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লোকে বলে, রসকস নেই, ভোতা মাষ | 

বাীর লোক আরও বাড়িয়েবজে।, দায়ী নেইইলি়হীছিন্ড্ঠর মানুষ | 

কেনই বা বলবে না লোকে, ঘরের একহিছিজো7& 

বয়স ত্রিশ পেরিয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, চেহারা ভাল, চাকরী কবে ছাকা তিনশ" 
টাক! মোট] বেতনের । ঘরে ঘরে যখন বেকার, তখন তার এমন চাকরী ! 
এরকম একট চাকবী বাগিয়ে কত কিছু করার প্ল্যান আটে যোয়ান ছেলের। স্বপ্ন 
আর কল্পনা দিয়ে চাকরী বাগিয়েও সে কিছুই চায় না। অথচ একটা অদ্ভুত " 
নিরুত্তেজ যান্ত্রিক জীবন ঘাপন করে চলেছে । তাব যেন কোন সখ নেই আবেগ 
নেই উদ্ভাপ নেই । | 


বৌ চায় না, নেশ। করে ন সিনেম৷ গ্াখে শ॥ জুয়৷ খেলে ন।| মেয়েদের 
মেলামেশা, বন্ধুর সাথে মজার কথ রসের কথা কেচ্ছার কথা, কোন কিছুতে ক 
নেই। কাউকে স্সেহমাযা দেয়ও না, নিজের জন্য চাষও না। 

অথচ গোমড়া মুখেও দিন কাটায় না, ব্যথা বেদন! বিষঘ্রতার আমেজ মেলে না 
থর কাছে। তাহলেও অন্ততঃ অনুমান কর। যেত সকলের অজ্ঞাতে হয়তো জীবনে 

র কিছু একটা ঘটেছে, মনটা কোন কারণে বিগডে গেছে অথবা হয়ডে। 
গেছে। 

ওবকম মানুষ কি আর সংসারে নেই ? 
£ জীবনে বিভৃ্ণ! এসে গেছে, বিষিয়ে তেতে। হয়ে গেছে কামনা বাসনা, গভীর 
তাশ! নিম্নে জীবনের হৈহছল্লোর এডিয়ে হাঙ্গামা থেকে গ। বাচিয়ে কোন রবে 


দিন গুজবান করা, ঈডিষে গেছে তাৰ কাছে জীবনের মানে--এরকম বৈরাগ্যের 
একটা মানে বোঝা যায় । 

এ মান্তষটা একেবাবেই ওবকম নয। 

বৈবাগোব ধাব ধারে না। 

সাধাবণ ভাবে লোকেব সঙ্গে মেলামেশ। ভাসিগল্প বঙ্গার আন্চ ঠিকই বোরাকেব 
ৈহৈকে নগদ নগদ উত্তেজক সংবণ্দ 4 সমস্য নিয়ে গলাবাজিব সময হাভিব থাকলে 
তব গলা না চডলে৪ সেচুপ কবে দাকে না। 

বাতে দিব্যি ঘুমাবঘ। পেউ ভবে খাম। সসাবেব খ্টিনাটি সব বিষষে 
নক্গব বাখে। 

কঠোর নিষমে স সাব চালায় । 

নাপ-ম। ভাইবোনে সসাৰ। 

নিয়মমত আপিস কবে, সন্ধ্যব প্ব বাডতি খেতেই বাড়তি বোজগাব কবে, বই 
পে, কাগজ পা | 

কিন্ত জীবনটা বসলে! বাণ ঢগ্ত, জীবলে ব ৭ বৈচিহ্য আনান জন্য কিছুই 
কবে না। 

, নিদ্দোষ তাসপ।শা লাধ পয্যঞ%্ক হাব মন বসে না। 

] বিযেব কথ বললে হেসে উডিযে দেব । 

হাসে সত্যই কিন্ত এমন এক কঠোব পুঢচতাব সঙ্গে কথাও। উচিধে দেঘ থে 
পীভাপীডি কবাব সাহস হয় না বাভীব লে কেখ। 

কল্পন! মুখ থাকিয়ে বলে” বিষে করবে কি। বৌ তো! আব পৃতুলটিব মত উজ 
বসবে না, আমবা যেঘন কবি । বৌয়েব চেয়ে করতালি ভাল লাগে দাদা । 

আল্পনা বলে, ভাল লাগে না ছাই! দাদাব ভাল লাগালাগিই নেই । কর্তা: 
কৃধতে হবে তাই কলের মত কবে । দাদাঁব বুকট। পাথব দিয়ে গডা। 

পিঠাপিঠি ছুটি বোন। বিয়েব খয়স পেরিয়ে গেছে দুজনেবি। আজকালকা- 
ভিয়প বয়” । দাদার সম্পর্কে তাদ্ সমালোচনাব মূল কথাটি সম্পর্কে সকলেই 
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একমত । সুনীল ষে বিয়ে করে না তার অন্য কোন কারণ নেই, তার ধাতটাই 
একমাত্র কারণ । 

মান্ুষটাই সে ওই রকম! 

স্নেহমায়! প্রেমভালবাস। তিতো নয় তার কাছে, সে কোন স্বাদই পায় না ওসব 
খ্বরোয়া হদয়গত ভাবের কারবারে, আদান প্রদান দেনা-পাওনায়। ঘরসংসারে 
তার বিতৃষ্ণা নেই, রোগশোক ছুঃখযাতনা ভরা জীবনের উপর মনটাও তার 
বিষিয়ে যায়নি-_-তাহলে তো বৈরাগ্য আসত! 

ওর হৃদয়টাই ভে তা, অনুভূতির বালাই নেই । অস্ুরাগের তাপেও গলে না, 
বিরাগের হিমেও জমে ন]। 


সংসার চলে স্থনীলের আয়ে । 

ভূপেশ পেনসন পায় মোটে পঞ্চান্ন টাকা । 

সংসারে তাই সুনীলের কথার ওপরে আর কথা! নেই। কিন্তু সে হদ্দিতন্থি 
করে না বা কড়া শাসনে সকলকে দারিয়েও রাখে না। ভূপেশ বরং দিনে দশ 
বার রাগে আর চেঁচামেচি করে। 

তবু সকলে নিষ্ঠুর ভাবে স্থনীলকেই ! 

তার সংসার চালাবার হৃদয়-বঞ্জিত নীতিটার জন্য । এ নীতিতে প্রয়োজনের 
আপেক্ষিক ওজন ছাড়া কোন হিসাব নেই, কারো এতটুকু আলগা সথ বা আব্দার 
প্রশ্রয় পায় না। - 

প্রাণপণে লাগাম টেনে খরচ করার প্রয়োজনটা সবাই বোঝে বৈ কি। ছুটি 
বোন একটি ভাই কলেজে, আর দুটি ভাই একটি বোন স্কুলে পড়ে--কঠোর হিসাব 
ছাড়া৷ এত বড় সংসার কি এই আয়ে চলে? কিন্তু এ কেমন হিসাব স্থনীলের ! সব 
রকম বিলাসিতা নয় বাদ গেল, একদিন পরে এক বেলা এক টুকরো মাছ খাওয়া 
থেকে রোজের এক সের ছুধ যেপে মেপে কে কতটুকু খাবে, আর কে এক ফৌটাও 
খাবে না সে নিয়ম পধ্যস্ত সব কিছু মেনে নেওয়া গেল, কিন্তু সামান্য পয়সায় ষ্টোনে 
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যায়, এমন ছুটো-একটা! তুচ্ছ সাধও কেন বাতিল হয়ে যাবে? স্থনীল কেন ভুলেও 
একদিন অল্প দামের একটি উপহার এনে কারো মুখে হাসি ফোটাবে না? ছোট 
বোনটিকে ছুটে! পুতুল কিনে দিলেই কি অচল হয়ে যাবে সংসার ? ভূপেশ তো 
সামান্ত হাতি-খরচের টাকা থেকে মেয়েকে পুতুল কিনে না দিয়ে পারে না! 

এবং তাতে সংসারের অনটন বেডেও যায় না। 

তবু হয়তো! একটু কম হৃদয়হীন ভাবা যেত তাকে, বুড়ো মা-বাবা আর ভাই- 
বোনদের তুচ্ছতম সাধ-আহলার্দও মেটাতে পারে না বলে একটু যদি ম্লান দেখাত 
তার মুখ একটু ঘদি সে আপশোষ করত | সে যেন গ্রাহও করে না! 

বাধ্য হয়ে কঠোর হওয়ার গন্য এতটুকু ঘন খারাঁপ করার বালাই তার নেই ! 


কল্পনার একটি শাড়ী ন! হলেই নর়। 

কলেজে পরে যাবার কাপড় নেই | ওবাড়ীর মায়ার পরনের শাডীথান! দেখে 
হঠাৎ ক্ষিংঅদম্য সাপই যে জাগল কল্পনার-যে, সেও ওই বকম শাছী পরবে। 

| আনে বুক ফেটে মরে যাবে। 

ওখানার দাম যোল টাকা। স্থনীল তাঁকে তেন টাকার একখানা কাপছ 
কিনে দেবে। | 

মা বলে, তিনটে টাকার মামলা তে।, দে কিনে ! 

স্থনীল যাথ! নড়ে । 

এ মাথা নাড়ার মানে জানে কল্পনা । অনেক দিন পরে দাদার কাচে লে বেদে 
ফেলে বলে, তের টাকা ষোল টাক এত তফাৎ তোমার কাছে? 

অনেক তফাৎ । 

তবে আরও কম দামের কিনে দাও । 

ঘরে পরবার হলে তাই দিতাম । কলেজ যাঁবি না এ কাপড় পরে? এর চেয়ে 
কম দামের কাপড় পরিয়ে তোমায় কলেজে পাঠিরে লাভ নেই, অন্ত মেয়েদের দিকে 
তাকাবে আর পড়াশুন! মাটি করবে। 


তাই যদি বলো! তবে আর তিনটে টাক দিয়ে ওটা কিনে দাও-_খুসী মনে 
ভাল করে পড়াশ্তন1 করব। ৰা 

না। তোমার এ ছুবলতাকেও প্রশ্রয় দিতে পারব না। 

আল্পনা বোনের পক্ষ নিয়ে বলে, কি বলছ তুমি? তের টাকারটা পরলে ছুবলতা 
হবে না, ষোল টাকা রট। পরলেই হবে? 

স্থনীল বলে, ইবে না? তের টাকারটা কিনে দিচ্ছি বাধ্য হয়ে, কলেজে 
পড়াতে হলে ন| দিয়ে উপায় নেই । অন্য মেয়ের ভাল শাড়ী পরে আসবে, সেজন্য 
কে দায়ী করা যাবে না। সম্ত শাড়ী পরে যাবার মত মনের জোর ওর নেই-_ 
কিন্তু সেটা হূর্বলতা। নয়। তের টাকায় যেখানে চলে সেখানে সখের জন্য ষোল 
টাকা লাগানোটা হুর্বলতা। | 

বাবা তোমার কি হিসেব! 

হিসেব করি বলেই কলেজে পড়তে পারছ। মিছে আব্দার করিস নে কল্পনাঁ_ 
যোল টাকা কেন সাড়ে তের টাকা হলেও আমি ও কাপড়টা তোমায় কিনে 
দিতাম না। | 

কিন্তু এবার ছাড়ে না কল্পনা । সেও ভো সনীলেরই বোন। না খেয়ে শুয়ে 
থেকে ভূপেশের কাছে তিনটি টাকা আদায় করে সুনীলের কেনা কাপড় বদলে 
সাধের কাপড়টি কিনে আনে। 

সথনীল রাগে না, কিছু বলে না। ফিরেও তাকায় না। 

মা তবু মিনতি করে বলে, যেতে দে, কিছু বলিস না ওকে । ছেলেমানুষ তে! 

সুনীল গম্ভীর হয়ে বলে, আমার কি বলার আছে? নিজে চেষ্টা করে টাক! 
যোগাড় করেছে, আমি তো! বাড়তি টাকা দিইনি । 

সামান্য ব্যাপারে বাপের উপরেও চটতে নেই কিন্তু। 

চটব কেন? মেয়েকে তিনটে টাক1 দেবার স্বাধীনতা! বাবার নেই ? 

কল্পনা! কান পেতে শোণে। 

সথের শাড়ীটা বাগানোর আনন্দ যেন বড় তাড়াতাড়ি উপে যাচ্ছিল। উদাসীন 
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নির্ধিকার হয়ে না থেকে একটু বদি রাগ করত দাদা, একটু যদি দেখাত যে ছোট 
বোন কথা না শোনায় তার মনে আঘাত লেগেছে । 

শাড়ীটা কিনে অপরাধ করেছে এই অন্ুভূতিটাই জোরালে। হচ্ছিল কল্পনার । 

মা আর দাদার আলাপ শুনে তখনও যেটুকু আনন্দ অবশিষ্ট ছিল তাও উপে 
যায় কল্পনার । 

স্থনীল আপিস থেকে ফিরলে শ্লান মুখে কাছে গিয়ে বলে, দাদা, রাগ কোরে! 
না, এবারের মত মাপ কর। 

স্থনীল বলে, রাগ করব কেন? নিজের চেষ্টায় নিজের সাধ মিটিয়েছিস, আমার 
বাগ করার কি আছে? আমাকে জ্বালাতন করলে রাগ করতাম । 

কল্পনা তার মুখের দিকে চেয়ে ভাবে, দাদার বুকটা কি পাথর দিয়ে গড় ? 


সন্ধ্যার পর মায়াদের বাড়ীর স্কুলে সর্হ্থাণ্ড ও টাইপরাইটিং শেখাতে গেলে মায়৷ 
বলে, কল্পনার কাছে শাড়ীর বাপার শ্তনলাম। সত্যি, কি করে পারেন আপনি ? 

না পেরে উপায় নেই তাই পারি। 

মায়! একটু সংশয়ভরে তাকায়। বলে, তিনটে টাকার কি আসত-যেত ? 
আপনি নাকি খুকুকে পুতুল পধ্যন্ত কিনে দেন না! ছোট্ট বোনটিকে পুতুল দিলে 
ফতুর হবেন? 

মায়া কখনে৷ এ ভাবে তার সঙ্গে কথ! বলে না, তার কাজের মানে বোঝার 
চেষ্টা করার বদলে এ যেন একেবারে সমালোচনা করে বস! ! 

স্থণীলতাই একটু আশ্চর্য্য হয়ে যায়। মায়া সাধারণত: মোটামুটি বুঝতে 
পারে তার কাজের মানে। 

স্থণীল বলে, অনেক দিন ধরে কল্পনা অনেক রকম আব্দার করেছিল । চাকরী 
পাওয়ার গোড়ার দিকে প্রত্যেক দিন অন্ততঃ দশট। আব্বার করত । আজকাল 
আর বড় একট কেউ চায় না আমার কাছে। থুকুকে পুতুল দিলে কি হত 
জ্ঞানেন? কল্পনাকে তের'র বদলে বোল টাকার কাপড় দিলে? আবার সবাই 
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এটা দাও ওট। দাও সথরু করে দিত। একটা মেটালে দশট! মেটাতে পারব না, সে 
আশ। জাগিয়ে লাভ কি। 

সে তো৷ বুঝলাম, কিন্তু পারেন কি করে তাই ভাবি! 

আপনি পারছেন কি করে? আপনার ম! তে। আজও কীদাকাট। করেন! 

এটা অন্ত জিনিষ । বিয়ে করব না নিয়ে একটা বড় লড়াই হয়ে গেছে, 
মাবাবা মেনে শিয়েছে, চুকে গেছে। না৷ মঝে মঝে একটু সখের কান্না কাদে । 
কিন্ত এসব টুকিটাকি ব্যাপারে শক্ত থাকা আচ্ছা, আছুরে বোনটি পুতুল চাইলে 
না দিয়ে আপনার কষ্ট হয় না? 

স্থনীল ধীরভাবে বলে, কি জানি, টের পাই না। বোনটি সবার আছুয়ে কিন্তু 
আমার আছুরে নয় বলে বোধ হয় । আদর করতে ইচ্ছা হয় ন|। 

মায় চেয়ে থাকে । 

সুনীল একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে, কি ভাবছেন? আমি কি ভীষণ মানুষ? 

মায় সায় দিয়ে বলে, সত্যি তাই ভাবছি । আপনি সত্যি ভীষণ মন্ধ্, না 
আপনার মনের জোরটা ভীষণ? * 

মনের জোরে নিজেকে কন্ট্রোল করতে হয় না। বাড়ীর লোকের 
হ্যাকামি ভাল লাগে না, করব কি ! 

তবে ওদের জন্য এত খাটছেন কেন? সারাদিন আপিস করে ফের এখানে 
খাটতে আসেন, সে তো৷ ওদেরি জন্য ? 

স্থনীল একটু হাসে। 

একথা আমিও ভেবেছি। নিজেই জানি ন|! আপনাকে কি জবাব দেব 
বলুন? তবে আমার মনে হয়, একট কিছু তো৷ করতে হবে মানুষকে, ভাই 
ওদের জন্য খাটছি। আপনি যেমন বিয়ে ন! করে পাঁচটা কাজ নিয়ে আছেন । 

মায় বলে, ঠিক হল না। আমি স্বাধীন জীবন ভালবাসি তাই বিয়ে করতে 
চাই নাঁ_ এটা আমার নিজের রুচি, নিজের স্থথ শান্তির হিসাব। আপনার সব 
হিসাব তো! শুধু বাড়ীর লোকের হুখের জন্য 
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স্থনীল বলে, তাহলে আপনি যেমন স্বাধীন জীবন ভালবাসেন, আমিও তেমনি 
বাডীতে করতালি করতে ভালবাসি । ওরাও তাই বলে। বৌ কর্তালি মানবে ন 
বলেই নাকি আমি বিষে করি না। 

তার! ছুজনেই ভাবে, সত্যই কি তাই? না আর কোন মানে আছে তাদের 
এরকম জীবন যাপনের ? 


মায় ভাবে, বিয়ের নামে না হয় তাঁর বিতৃষণ কিন্তু এমন একট! পুরুষ কি 
জগতে নেই যার জন্ প্রাণটা তার একটু উতলা হয়? চব্বিশ পচিশ বছর বয়স 
হল, আজও হৃদয়ট। যেন ঠাণ্ড। বরফ হয়ে আছে! অন্ত দিকে না হোক, বাড়ীর 
মানুষ বাইরের মানুষের হাসি কান্নার তার হাসি পাক কান্ন। আম্থক শাড়ী পড়তে 
সিনেমা দেখতে বেড়াতে ভালবান্বক, আরামবিলাস পছন্দ করুক_-ওই দিক দিয়ে 
তার হৃর্দয়টাও কি স্ননীলের মত ভোতা । 

স্নীলের সঙ্গেই তো৷ কতকালের পরিচয়, সকলের চেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠতা । এমন 
সহজভাবে প্রাণ খুলে কথা৷ তে। আর কারে! সঙ্গে বলতে পারে না। অথচ এই 
স্বনীলকে পর্য্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুর বেশী আর কিছু ভাববার চেষ্টা করলে মোটেই জমে ন। 
ভাবনাটা, একটু রোমাঞ্চ হয় না! 

একটা আতঙ্ক বোধ করে মায়া । একট! দুর্বোধ্য কষ্ট অনুভব করে। 

ক্থনীল নিজের ঘরে বসে ভাবে । রাত্রের খাওয়া শেষ হয়নি, সংসারের কলরন্‌ 
কানে ভেসে আসে। সত্যি, এটা কার সংসার? কেন নে এই সংসার নিয়ে 
মেতে আছে, আয় বাড়াবার জন্ত সকালে আরেকট টুইসনি খু'জছে? 

অথচ ভালবাসা তো! টের পায় না বাড়ীর মানুষগুলির জন্য । সেকি 
সত্যই স্ৃট্িছাড়। মানুষ, রক্তমাংসের তৈরী নিছক একটা যন্ত্র? 

এমনি একট! বাকা যন্ত্র যে তার দেহটার নিয়মমত শুধু ভাতের থিদে পায় অন্য 
কোন খিদে পায় না? 

একমাত্র মায়! ছাড়া কোন মেরের সঙ্গে মিলতে মিশতে পব্যস্ত ভাল লাগে 
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ন]। কল্পনা আল্লনার বন্ধুরা আলে, চেনা পরিবারের মেয়েরা আসে, কেউ কেউ 
ভাব করার চেষ্টাও করে তার সঙ্গে । ভাব কিন্তু হয়ন! কারও সঙ্গেই বিবাহিত। 
বয়স্ক! মেয়েদের সঙ্গ তবু ছুদণ্ড সহ হয়, কমবয়সী মেয়েদের সম্পর্কে কেমন যেন 
একটা বিতৃষ্ণা বোধ করে। 

মায়ার সঙ্গে পধ্যন্ত তার শুক নিরস বন্ধুত্বের সম্পর্ক- বোধ হয় ওই জন্যই 
সম্পর্ক । মায়ার মেয়েলি ভাব এত কম ন! হলে, হ্যাকামি আর আবেগ রহিত 
না হলে, মেলামেশার ভাবুলতা। আমদানি করন্ে চাইলে, ওকেও হয়তো সে সইতে 
পারত না! 

একি বিকার? কোন মানসিক রোগ ? 

প্রশ্ন জাগে । 

মায়ার মত অজানা আতঙ্ক কিন্ত বোধ করে না স্রনীল। 


দরজায় দাড়িয়ে রেবা বলে, আসব? 

পাড়ায় মাস তিনেক হয় বসাকদেক্ধ বাড়ীর একতলায় নতুন ভাড়াটে এসেছে 
শ্ধীরবাবুঃ রেবা তার মেয়ে। তিন মাসেই কল্পনাদের সঙ্গে খুব ভাব জমিয়ে 
ফেলেছে, স্্নীলের সঙ্গেও ভাব করার তার প্রবল ইচ্ছা। অন্য সকলের চেয়ে 
এ বিষয়ে তার অনেক বেশী অধ্যবসায় দেখা যাঁয়। সুনীল আমল না দিলেও 
সে দমতে রাজী নয়। 

সে যেন গায়েই মাথে না স্থনীলের অবহেল!। 

বোধ হয় খেলা করছে তাকে নিয়ে। ইয়াকি জুড়েছে! কতবার তাকে 
যেতে বলেছে তাদের বাড়ী, স্থধীর চার-পাচ বার যেচে এসে তার সঙ্গে আলাপ 
করে গেছে, সে একবারও যায়নি । 

তবু রাত নটার সময় আবার একলা এসে ঘরের ছ্য়ারে দাড়িয়ে রেবা হাস্মুখে 
বলছে, আসব ? 

দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে সুনীল গম্ভীর মুখে বলে, কি খবর ? 
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রেবা তার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে সানন্দে বলে, ভার 
আনন্দের খবর। বাবাকে রাজী করিয়েছি। কাল টাইপরাইটিং শিখতে 
আপনার স্কুলে ভতি হয়ে যাব । 

সুনীল উদাস ভাবে বলে, বেশ তো! 

গল! চড়িয়ে বলে, আল্লনা, আমি এখন খাব, যায়গ। কর। 

রেবার সুন্দর চোখ ছটি প্রথমে রাগে ঝলসে উঠে পরঙ্ষণে আবার সজল 
হয়ে আসে। 

আজ সত্যি অপমান হলাম। কিন্ত কি ব্যাপার বলুন তো? ঠিক যেন 
শক্র এসেছি এ রকম করেন কেন আমার সঙ্গে? আমি তো! কিছুই করিনি 
আপনার ? 

কি জানেন-_ 

কিন্ত কে তখন তার কথা শোনে । রেবা উঠে দাড়িয়েছে, জল শুকিয়ে আবার 
বিদ্যুৎ ঝিলিক দিচ্ছে তার চোখে । 

তীব্র ঝবাঝের সঙ্গে সে বলে, কতবার ঘলেছি, আপনি আমার দাদার মত, 
আমায় আপনি বলবেন না। তুমি আর মুখে এল না আপনার! বেশ তো, 
সেটা বুঝলাম । আপনি ঘনিষ্ঠ হতে চান না, আমায় পছন্দ করেন না। সেট! 
একশো! বার হতে পারে। কিন্তু কি অপরাধটা আমি করেছি যে সাধারণ 
ভদ্রতাটুকুও বজায় রাখতে পারেন না? ভদ্রলোকে তাই করে থাকে। 
ধাকে ভাল লাগে না তার সঙ্গে ওই ভদ্রতার সম্পর্কটুকুই বজায় রাখা হয়। 

কল্পনা এসে দাড়িয়েছিল। - 

কিন্তু তার সঙ্গে রেবা কথা বলে না । চলে বেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বেবা 
আরেকটু ঝাল ঝেড়ে যায়। বলে, আগেও এরকম অভদ্রতা করেছেন, আমি 
গায়ে মাখিনি। ভেবেছি, অন্ত কারণ আছে, আপনার হয়তো! মন খারাপ, বিনা 
কারণে কেউ এরকম অসভ্যতা করে! আপনি কি পাগল ? 

ম| জিজ্ঞাসা করে, রেব। অত চটল কেন রে? 
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স্বনীল বলে, খালি ঘরে বসতে বলিনি, তাই অপমান হয়েছে । মেয়েটার কি 
বুদ্ধি! এত রাতে ফাক ঘরে গল্প করতে গিয়েছে । 

মা বলে, তাতে কি হয়েছে? সন্ধ্যে রাত, আশপাশে আমরা এতগুলি লোক 
রয়েছি, দুদণ্ড কথা বলতে গেলে কি হয়? ও সে রকম মেয়ে নয়, ওটুকু বুদ্ধি- 
বিবেচনা আছে। ভদ্রলোকের মেয়ে কথা কইতে ঘরে গেছে বলে অপমান করে 
তাড়িয়ে দিলি! * 

মার ভত্সনাতেও বড় বাঝ ফোটে আজ ! 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেদিন ঘুষ আসে না। মেয়েদের সম্পর্কে সত্যই কি 
তার বিকারের আতঙ্ক আছে? এই দুর্বোধ্য আতঙ্কের চাপট! বেড়ে গিয়ে 
তাকে সাধারণ ভত্্রতা পধ্যস্ত ভুলিয়ে দেয় ? 

কোন সঙ্গত যুক্তি সত্যই খাড়া করা যায় ন! রেবাকে অপমান করার ন্বপক্ষে। 
স্বেচ্ছায় বিচার-বিবেচন করে যদি সে এটা করত, নারীকে নরকের দ্বার ভেবে 
করত, তাহলেও একটা মানে থাকত তার কাজের । এমন কিছু রেবা সত্যই 
করেনি যাতে তার রাগ বা বিতৃষ্ণ৷ জাঞ্ষা উচিত ছিল। তার গায়ে ঢলেও পড়েনি, 
তার সঙ্গে ছ্যাবলামিও জুড়ে দেয়নি । আর পাঁচজনের সঙ্গে যে ভাবে মেলামেশা 
করে, তার সেকেলে মা পধ্যস্ত আজকাল যে রকম মেলামেশায় কোন দোষ খুঁজে 
পান না, তার সঙ্গেও সেই ভাবেই মিলতে মিশতে চেয়েছে রেবা' ভদ্রভাবে 
স্বাভাবিক ভাবে । 

এতই খারাপ লাগল সেট। তার যে ওকে অভদ্রের মত, অসভ্যেব মত অপমান 
না করে পারল না? এ তো! তারই অসংযম ! 

পাগল না হোক, সে নিশ্চয় ভয়ানক ভাবে বিকারগ্রন্ত। সে নিশ্চয় কঠিন 
মানসিক রোগে তৃগছে। | 

জীবন সম্পর্কে তার সব ধারণা ভূল। হিসাবনিকাশ ভুল। লোকে ঠিক 
কথাই বলে, সকলের হৃদয় আছে, শুধু ভার হৃদয় নেই, সে অন্বাভাবিক। 

অত্যন্ত ভীরু ক্গীণ একটা আওয়াজ যেন কানে আসে। প্রথমটা ধরতেই 
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পারে না স্থনীল। তারপর সচেতন হয়ে টের পায় খোলা জানালায় বাইরে ধীড়িয়ে 
কল্পন। মৃতুস্বরে ডাকছে, দাদ]! 

সুনীল দরজা! খোলে । বলে, কি হল? 

কল্পন। বলে, কেন মিছে ভাবছ? অপমান করেছ বেশ করেছ। তুমি তে! 
ডেকে আনোনি, ও যেচে-ঘেচে আসে কেন তোমার কাছে? 

তার ইচ্ছা অগ্রাহ্া করে কেঁদে-কেটে ভূপের্শের কাছে বাড়তি টাকা নিষ্বে কল্পনা 
নিজের পছন্দসই কাপড়খানা কিনেছিল। রোজ যে দাদা রাত দশট। ন। বাজতে 
আলো! নিবিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, সেই দাদ। আজ আলে। নিবিয়ে শুতে পারছে ন। 
দেখে সেই কল্পনাই মরিয়া হয়ে উঠে এসেছে দাদাকে একটু ন্েহ জানাতে । হয়তো 
ব৷ স্নেহ জানিয়ে ঘুম পাড়াবার আশ। নিয়েও ! 

স্বনীল তাকে ম্মেহ জানাবার সুযোগ দেয় না, সে জানিয়ে দেয় তার অনিদ্রার 
কারণ রেবা সংক্রান্ত ঘটনা নয়, সংসারের চিন্তা । 

--আমি খরচের হিসেব করছিলাম। খরচ বেড়ে যাচ্ছে । সামনের অদ্রাঁণে 
তোর যে বিয়ে দেব, টাকার ব্যবস্থা কি হবে? 

কল্পন। স্তন হয়ে থাকে । মুখ কালে! করে থাকে । 

--খরচ তোর! কমাতে দিবি না। আর বোধ হয় কমানোও যায় না৷ খরচ। 
তাহলে অন্তভাবে বন্তিতে গিয়ে বীচার ব্যবস্থা করতে হয়। তার চেয়ে আমি 
ভাবছি কাল থেকে নকালে একটা টিউসনি করব। ছুটো। অফার পেয়েছি, কোনট। 
নেব ভাবছিলাম । 

কল্পনার মুখ একটু ই। হয়ে গেছে দেখ যায়। 

স্থনীল হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে, আমার শরীরট। খারাপ হয়েছে নাকি রে? ঠিক 
মৃত খাচ্ছি তো? 

কল্পন। হঠাৎ যেন তার কথার জবাবেই কেঁদে ফেলে। কিন্তু এ তো তারও 
জানা কথাই যে সুনীলের কাছে এসব কান্নার মানে আছে, কিন্তু বিশেষ কোন 
দাম নেই। 
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তাই প্রীণপণে কান্না চেপে, ছু-একবার গল! ঝেড়ে সে স্পষ্ট ভাষায় বলে, দাদ 
কাল থেকে দ্কুমি যদি আমায় জুতো মারো৷ লাখি মারো, আমি জানব আমার কোন 
রোগ সারাতে জুতো মেরেছ লাখি মেরেছ। তুমি আমার ভার বইছ, আমি তোমার 
ঘাড়ে চেপে রয়েছি, এটুকুও খেয়াল হয়নি এ্যাদ্দিন ! 


কল্পন!1 চলে গেলে রেবার চিন্তাকে সে আর প্রশ্রয় দেয় না । 

কদিন আগে আপিসের চেনা লোকের কাছ থেকে যৌন বিষয়ে সাধারণের জন্য 
লেখা একখান। বই এনেছিল--বড একজন বৈজ্ঞানিকের লেখা বই। ক"দিন পড়বার 
সময় হয়নি। বিজ্ঞানের কথা, পড়তে ভালই লাগে । অনেক অজান! কথা, আশ্য্য্য 
অদ্ভুত কথ! জানতে পারে, কিন্ত তার নিজের সমস্তার কোন হদিস পায় না। 

তবে পড়তে পড়তে এক সময় ঘুম এসে যায়। 


সকালে সুনীল টিউসনির সন্ধানে যায় । 

ছু'যাগায় যাবে । প্রথম বাড়ীটি বেশী দূরে নয়, মিনিট পাঁচেকের পথ । চেন! 
লোকের মুখে জেনেছিল ওদের মাষ্টার চাই। দ্বিতীঘ বাড়ীটি কিছু দূবে, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত ঝেড়েছিল। 

তার! দেখ। করতে লিখেছে । 

উচ্চ না হলেও যাদব পদস্থ চাকুরে। পরিচয় না থাকলেও পথে বাজারে বাসে 
অনেক বার দেখ] হয়েছে, মুখ-চেন। ছুজনেরি । 

স্থনীল বলে, বিপিনবাবুর কাছে শুনছিলাম আপনাদের একজন মাষ্টার 
দরকার | 

প্রো যাদবু অমায়িকভাবে বলে, হ্যা, বিপিনবাবু তোমার কখা৷ বলেছেন । 
এসো! বোস। উমা, এক কাপ চা এনো তো। 

_-আমি চা খাই না। 

বার-তের বছরের একটি ছেলে পড়ছিল, পড়ার টেবিলের অন্য পাশে বসেছিল 
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রেবার বয়দী উমা। রেবার চেয়েও সুত্রী। আর একটু ঢ্যাঙা। স্থনীলের সঙ্গে 
চমৎকার মানায়! 

উমা খুসী হয়ে বলে, চা খান না তো? বেশ করেন। দেখলে তো বাবা, 
গর কাছে শেখো, ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা খাওয়! কমাও, পেট ভাল থাকবে । 

যাদব হাসে ।-_ বেশ তো, শেখা যাবে। এখন কাজের কথা বলি। আমার 
মেয়েই ওকে আ্যার্দিন পড়াচ্ছিল, নিজে ম্যার্টিক পধ্যস্ত পণ্ডেছে। এখন আর 
পেরে উঠছে না» তাই একজন লোক রাখব। এই বাজারে আরেকটা খরচ বাড়ল 
_-কি আর করা যায়! সকালে এক ঘণ্টা পড়াবে, আমি-_ন্থনীলের মুখের দিকে 
চেয়ে খানিক ইতস্তত; করে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়েই বলে ফেলে”--আঘমি 
ত্রিশ টাকাই দেব। 

উমা সাগ্রহে বলে, কাল-পরশুই আরম্ত করুন। বেচারার বড় অস্থুবিধ! 
ভরান্ছ। 

দ্বিতীয়টি বাগানওলা বাড়ী। দেখেই বোঝ। যায় মালিক পয়সাওলা 
লোক। গেটে দারোয়ান ছিল, খবর পাঠিয়ে হুকুম আনিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। 

মোটা-সোটা ফর্ণ1 সুন্দরী এবং স্সজ্জিতা একটি মেয়ে বলে, বস্থন। এত 
সকালেই আপনারা আসতে আরম্ত করলেন! 

আপিস যেতে হবে। 

স্থনীলের নাম শুনে এক বাগ্ডিল দরখাস্ত থেকে তারটি বেছে নিয়ে সে বলে, 
আমিই বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, আমার নাম নন্দা দেবী। এই যে আপনি লিখেছেন, 
আপনি আনম্যারেড কিন্তু ঘড় একট। ফ্যামিলি চালান, এট আরেকটু খুলে 
বলুন তো? 

সব শুনে নন্দ বলে, এক ঘণ্টা পড়াবেন, আমর! পঁচিশ টাকা দেব। এক কাপ 
চ। আর বিস্কুট বাঁ টোষ্ট-_- 

আমি চা খাই না। 

নম্দা আশ্চথ্য হয়ে বলে, সে কি? সবাই চা খায়, আপনি খান না! কি রকম ? 
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এক কাপ ছুধ পাই না, চাখাব কেন? একটু ছধ যে পায় না তার চা 
খাওয়। উচিত নয় । বড় খারাপ নেশা দাড়া । ভাতের খিদে চ1 খেয়ে মেটানে। 
যায়, তাই না এত আদর । 

নন্দ একটু ভেবে প্রশ্ন করে, আপনি কি তাহলে আসবেন কাল থেকে ? 

অর্থাৎ তাকে পছন্দ হয়েছে । স্থনীলকে একটু ভাবতে হয় । 

যাদবের বাড়ী ্লাছে, বেতন পাঁচ টাকা বেশী। এখানে অনেকটা পথ হেঁটে 
আসতে হবে, নয় বাসের পয়সা যাবে । তবু ভেতর থেকে জোরালে৷ তাগিদ আসে, 
এই কাজটাই ভাল, এটা নিয়ে নাও ! 

স্থনীল বলে, তাই আসব। মাইনেট! ত্রিশ করতে পারেন না? 

এখন পারছি না। পড়ান, পরে বিবেচন! করব । 

স্থনীল ভাবে, পরে মানে তে! আট-ন” মাস পরে তার ছাত্র পরীক্ষায় কেমন ফল 

রে তাই দেখে! 

স্থনীল জিজ্ঞাস৷ করে, বিজ্ঞাপনে ছিল ম্যাট্রিক ষ্ট্যাগার্ডের ইংরেজী পড়াতে 
হবে, ছেলেটি আযাকচুয়েলি কোন ক্লাশে গড়ে ? 

ছেলে নয়, মেয়ে। স্কুলে পড়ে না। 

তা হলে ছাত্রীটিকে একটু দেখতে হবে। আপনাকে খোলাখুলি বলি, 
পড়ানোর খাটুনি অনেকটা ছাত্রছাত্রীর উপর নিভর করে। একজনকে সহজে 
পড়ানো যায়, আরেকজনের পিছনে গাধার মত খাটতে হয়। সেটা না জেনে 
পঁচিশ টাকায়-_কথাটা বুঝেছেন আমার ? 

বুঝেছি বৈকি । ছাত্রী আপনার সামনেই বসে আছে । 

স্থনীল কিছুমাত্র আশ্চধ্য হয় না দেখেই যেন নন্দা একটু আশ্চব্য হয়ে যায়। 

সথনীল বলে, আপনি পড়বেন? প্রাইভেট পরীক্ষা! কোন বছর দিতে চান? 

নন্দ বলে, পরীক্ষা আমি দিতে চাই নাঁ_আমি শুধু ইংরাজী শিখতে চাই। 
আপনাকে খুলেই বলি, আমার বাবার একটি ইংরাজী কাগজ আছে--দি পিপলস্‌ 
ভয়েস। 
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স্থনীল বলে, আপনি শটীনবাবুর মেয়ে? 

বাবাকে আপনি চেনেন? 

চিনি না, নাম শ্বনেছি। 

নন্থা বলে, আমি ক্লাস টেন পধ্যন্ত পড়েছিলাঘ, তারপর নান। কারণে 
পড়া বন্ধ হয়ে যায়। আমি এখন ভাল করে ইংরাজী শিখে আমাদের কাগজে 
নিজে কাজ করতে চাই । আমি নিজে প্রাণপণে খাটব, আপনি আমাকে ঘত 
তাড়াতাড়ি পারেন এগিয়ে নিয়ে যাবেন । 

নন্দা একটু থেমে বলে, আমি যেমন এগিয়ে যাব আপনার মাইনেও তেমনি 
' বেড়ে যাবে। পঁচিশ টাকায় অবশ্ট আমি বি-এ ষ্ট্যাপ্ডার্ডের বই পড়াতে 
বলব না । 

সুনীল খানিক চুপ করে থেকে বলে, পডাতে আমার আপন্টি নেই কিন্তু একটা 
কথ! আপনাকে বলে রাখ! উচিত। শুধু ইংরেজী সাহিত্য শিখলে ভাল শেখ। 
হবে না। 

কেন? টু 

কারণটা! হল এই বে প্রত্যেক ভাষায শব্ধ পদ এসবের নিহিত মানে থাকে, 
বিশেষ প্রয়োগ থাকে, শ্তধু ইংরেজী গ্রামার আর সাহিত্য পড়ে আপনি সেগ্তলি 
ধরতে পারবেন ন। কলেজে ইংরাজীতে আরও কয়েকটা বিষয়ে পড়ানে। হয় বলে 
এদিক দিয়ে অনেক সাহায্য হয়। এখনে] সাধারণ বি-এ পাশ ছেলে ফ্তটা ইংরাঙ্গী 
জানছে, অন্ত সাবজেক্টগুলি বাংলায় খেখানো স্থু হলে সেটুকুও জানবে না। কোন 
ভাষা ভাল করে শিখতে হলে শুধু সাহিত্য পড়াই যথেষ্ট নয়। ইতিহাস, ভূগোল, 
দর্শন বিজ্ঞান এসব বইও পড়তে হ্য়। 

বেশ বোঝা যায় তার কথ! শুনে দমে যাবার বদলে নন্দ! খুসীই হয়েছে । 
কারণটা স্থণীল সহজেই অনুমান করতে পারে । বিদেশী ভাষা শেখার কাজট! সে 
খুব কঠিন প্রতিপন্ন করে দিয়েছে বটে কিন্তু নন্দ! বুঝতে পেরেছে যে, সে গৃহশিক্ষকটি 
পেয়েছে ভালই | লোকটা বোঝে শোণে, এবং শেখাবার কাজে ফাকি দেবে না। 
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নম্া বলে, যেসব বই পড়া দরকার আমিও তা! পড়ব। এক বিষয়ে 
আপনাকে নিশ্চিম্ত করছি--ইচ্ছা করলে আমি দিনরাত পড়াশোনা 
নিয়েই থাকতে পারব। আমার অন্ত কোন দায়িত্ব বা বিশেষ কাজ নেই। স্কুলে 
কলেজে পড়তে চাই না এইজন্ত যে বড় বেশী সময় লেগে যাবে। 
বিএ পাশ করতেই পাচ বছর ! আমি ছু'বছরে সব শিখে ফেলতে 
চাই। ঁ 

স্থনীল হাসি মুখে বলে, সব ? 

নন্দাও হাসে, সব মানে কাগজে কাজ করার জন্য যতটা শেখ! দরকার। 
পারব না? 

কেন পারবেন না? তার আগেও কিছু কিছু সহজ কাজ আরম্ভ করে দিয়ে 
শিখে যাবেন । শেখার তো শেষ নেই । 
| নন্দা আচমকা একটা ব্যক্তিগত প্রশ্ন করে বলে, আচ্ছা আপনি বিশেষভাবে 
ইংরেজীর দিকে ঝু*কলেন কেন? আপনি অবশ্য যে ইয়ারে পাশ করেছেন দেশটা 
তখনও স্বাধীন হয় নি, তবু 

স্থনীল বলে, দেশটা এখনও সত্যি শ্বাধীন হয় নি। আমি বিশেষভাবে বিদেশী 
সাহিত্য পড়বার জন্য ইংরেজী নিয়েছিলাম । 

চাকরী করে টুইসানি করে পড়ার সময় পান? 

বেশী সময় আর কোথায় পাই ? 

সুনীল বিদায় নিতে উঠে ঈাড়ালে নন্দা আবার জিজ্ঞাসা করে, কাল থেকে 
আসছেন তো? 

আনব । 


কিন্তু কেন? 


কেন যাদবের বদনে নন্দাদ্দের বাড়ীর কম মাইনের বেশী অন্থবিধার 
কাজটা নেওয়া ? 


১৭. 
€ পাশাপাশি )--২ 


নিজেকে এই প্রশ্ন করে স্থনীল। প্রশ্ন করতেই হবে, সোজা বাস্তব একটা 
হিসাব নাকচ করে দিলে তার মানে খু-জতেই হবে। 

মায়াও প্রশ্ন করে, কেন? ওর] বড়লোক, হয়তো! কোন স্থবিধা করে দেবে, 
এই প্রত্যাশা করছেন? 

স্বনীল লে, বড়লোক বলেই প্রত্যাশা কম করছি। কৃপণ মেয়ের বাবাকে 
চোখেও দেখলাম না, মেয়েই সব। হিসেবী পাকা মেয়ে। * 

মায়া এবটু হাসে ।- মেয়েটাকে পছন্দ হয়েছে বলে? 

স্ুনীলও হাসে ।-_-ওরে বাবা! ওই মেয়ে আমায় পাত্তা দেবে? আপিসের 
বড়বাবুর মত পঁচিশ টাকার মেহনৎ আদায় করে ছাড়বে। 

মায়। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে । 

তাহলে ওই জন্যই এ কাজটা নিয়েছেন। ওদিক দিয়ে কোন ভয় নেই, 
আপনাকে পাত্তাও দেবে না! 

স্থনীল নিবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে | : 

মায়৷ আবার বলে, যাদববাবুর মেয়র বেলা ভয় আছে, তার ওপর আবার 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, বয়সে চেহারায় আপনার সঙ্গে খাস। মানায় ! 

স্থনীল নির্বোধের মত ঠেয়েই থাকে । ৮ 

মায় হাসে না। তাকেও খুব বিচলিত মনে হয়। মৃদুস্বরে সে ষেন নিজের 
মনেই বলে, এবার বুঝেছি আপনার ব্যাপারটা । আপনার হল ফাদের ভয় আপনি 
ফার্দ এঁড়িয়ে চলেন। 

স্থণীল এবার বলে, কিন্তু কেন? এট] কি রোগ না বিকার? 

মায়। বলে, রোগবিকার কেন হবে? আপনার ধাতটাই এরকম। 

তখনকার মত মায়ার কথাটা খুব মনে লাগে । তার ধাতটাই এ রকম, সে 
অস্বাভাবিক নয়, বিকারপগ্রস্ত নয়। 

কিন্তু জিজ্ঞাসার জের কি এত সহজে মেটে এ জগতে ! ধীরে ধীরে আবার 
প্রশ্ন জাগে। কেন তার ধাত এ রকম কেন? 
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ছেল্গে খেশজ! হচ্ছিল কল্পনার জন্য, লাগসই ছেলে জুটে গেলে তাকে সুনীল পার 
করে দেবে। 

ভুপেশ বলে, টাক? 

যোগাড় করব। 

যোগাড় মানে ধার? 

টাকার ভরসা "দিয়েছে মায়া। বলেছে, আমার বিয়ের জন্ত জমা! ছিল। 
আপনার বোমের বিয়েতেই লাগুক । ব্যাঙ্কে পড়ে থাকাও যা, আপনার কাছে 
থাকাও তাই। আপনি ব্যাঙ্কের রেটেই সুদ দেবেন। 

একটি বয়স্ক বোন বিদায় হবে, কলেজগামিনী বোন, কিন্ক ঘাডের বোঝ! হান্কা 
হবে না স্থনীলের। শুধু আশা এই যেপরে একদিন বোবা! হান্কা হবে, ধারট। 
যেদিন শোধ হয়ে যাবে। যতদূর সম্ভব চুলচেরা হিসেব কষে স্থনীল বার করে 
কল্পনার জন্য সব মিলিয়ে মাসে কত খরচ হয় এবং সেই পরিমাণ টাকা খণ শোধের 
জন্য কেটে নিলে কি দাড়ায় । যেমন চলছিল, তেমন কি চলবে সংসার? 

মায়! হিসাব শুনে বলে, এত ব্যন্ত গ্কেন ? আরও কম করে দিলেও চলবে। 
আমার তো তাগিদ নেই। 

স্থনীল বলে, না, টিলে দিয়ে লাভ নেই। বোন যেটুকু রেহাই দেবে 
'অন্যেরা শুষে নেবে। তার চেয়ে ধার শোধ হোক। এতেও কম দিন 
লাগবে না। 

কল্পন। খুসী না অখুসী বোঝ যায় না । মুখ দেখলে মনে হয় সে মন্ত ধাঁধায় 
পড়ে গেছে। 

সম্বন্ধ পাক হবার দু'দিন আগে সে বলে, জুতো! মারলেও সইব বলেছিলাম-_ 
তার বদলে পড়াশোন। ছাড়িয়ে খেদিয়ে দিচ্ছ আমাকে ? 

স্থনীল বলে, এরকম বাকাভাবে বিচার করিস কেন? পড়া বন্ধ করে কত 
মেয়ের বিয়ে হচ্ছে”--তাদের কি খেদিয়ে দেওয়] হয়? কোন মেয়ে একেবারে পড়। 
ছেড়ে দেশ, কোন মেয়ে বিয়ের পরেও পড়ে । লেখাপড়ার দিকে তোর খুব বেশ! 


১৪ 


ঝোঁক নেই__তুই ঘর সংসার করা ভালবামিস। তোর প্রকাতি ওই রফম। ভাল 
বিয়ে হবে, এইজন্তই বাবা তোকে পড়াচ্ছিলেন। তোকে বেশী পড়িয়ে আমাদের 
কি লাভ, তোরই বা কি লাভ? শেষ পর্য্যন্ত তুই ওই ঘরসংসার নিয়েই সুখী হতে 
চাইবি। আল্লনার বরং ঝোক আছে লেখাপড়া করে নিজে একদিন বড় হবে, 
কিছু করবে। নিজের মন হাতড়ে গ্যাখ__-ওরকম সাধ কি তোর কাছে? 

কিন্তু সুখী হতে পারব কি? 

সেটা কেউ বলতে পারে? আমি সেইজহ্যই এমন ঘর এমন ছেলে খু'জছিলাম 
বিয়নের পরেও পড়া চালিয়ে যেতে ইচ্ছে হলে তুই যাতে সে স্থাঘোগ পাস। 

ও! 

বিয়ে হচ্ছে বলে তোকে কলেজ ছাড়ানো হবে নাঁ। কিছুদিন পরে তৃই নিজেই 
পড়! ছাড়বি--তোর ভাল লাগবে না। 


৮ 


ধথারীতি কল্পনার বিয়ে হল। বাড়ীতে একজন অস্থায়ী লোক বাঁডল-_ 
জামাই অঞ্জন। 

মোটামুটি ভালই চাকরী করে, শাস্ত লাজুব প্রকৃতি । কিছুক্ষণ আলাপ করার 
পরেই টের পাওয়া যাঁয় সে একটু কল্পনা বিলাসী এবং ভাবপ্রবনও বটে । 

স্থনীলের মত নীরস কাঠখোষ্ট্রা মোটেই নয় । 

সকলে তাই আশ্চধ্য হয়ে যায় যে বোনের জন্য সুনীল এমন ছেলে পছন্দ করেছে 
যার মধো আছে এরকম গুণ, সে যা অত্যন্ত অপছন্দ করে। 

মায়া জিজ্ঞাসা করে, এটা কিরকম ব্যাপার হল? আপনি যেটা ন্যাকামি 
বলেন ওর মধ্যে সেট! তো! বেশ খানিকটা! আছে । তবু ওকে পছন্দ করলেন? 


০ 


স্থনীল বলে, আমার বোনের মধ্যে ওই ন্যাকামি নেই? 

ও! তাই বলুন 

অনেকে এট! হিসাব পধস্ত করে না । ছৃ'জনের প্রকৃতিতে খাপ খাবে কিনা এটা 
না দেখেই অন্ত” বিষয়ে খু"টিয়ে খু'টিয়ে বিবেচনা করে বিয়ে দিরে দেয়। ছেলেটি 
মেয়েটি দুজনেই সব দিক দিয়ে ভাল-_কিন্তু দু'জনের ধাত হয় ছু'রকম, মিশ খায় 
না, একজন অন্যজনরকে সইতে পারে ন।। 

তাঠিক! এটা দেখা উচিত। নি 

এটাও স্বনীল হিসাবে ধরতে ভোলে নি বে বিরেদিষ্টেঠ বোন একেবারে ঘাড় 
থেকে নামে না এবং জামাই-এর পিছনেও খরচপত্র করতে হয়। 

কিন্তু অভিজ্ঞতা না থাকায় সঠিক হিসাবটা ধরা যায় নি-_-আন্দাজে করতে 
হয়েছিল। 

দেখা যায় বাড়ীর মানুষ সত্যই বেশ কিছুটা আরাম আশ! করছিল। ছোট 
ভাই অনিলের বিদ্রোহে সেটার চরম প্রমাণ মেলে। ভূপেশের সঙ্গে একদিন 
অনিলের লড়াই বেধে যায় হাত-খরচের গ্টাকার জন্য । সকালবেল৷ স্থনীল তখন 
লবে নন্দাকে পড়িয়ে বাড়ী ফিরেছে । ্‌ 

ভূপেশের তিরস্কারের জবাবে অনিল গলা ফাটিয়ে টেচায়, বেশ করি সিগারেট 
খাই, লিনেম! দেখি। সবাই করে, আমি কেন করব না? “দাঁদা সেকেলে একটা 
মেসিন বলে আমিও মেসিন হব ! বড় হয়েছি আমার হাঁখরচ দেবে না তোমরা 
একি আব্দার নাকি! 

ভূপেশ তর্জন গঞ্জন করে। 

স্থুনীল শুধু বলে, তোমায় তো হাতখরচ দেওয়া হয়। 

ওতে হয় না। 

তোমায় সঙ্গে নিয়ে বসে, তোমাকে জিজ্ঞেস করে খরচের হিসেব 

করেছিলাম । | 

অনিল গোমড়। মুখে বলে, তখন ছোট ছিলাম। 


১ 


সুনীল উদাস ভাবে বলে, এক বন্ছর আগে ছোট ছিলে, এক বছরে বড় হয়ে 
গেছ? বেশ, হাতখরচ বাড়াতে ন। বলেই চেঁচামেচি জুড়েছ কেন? 

টাইলে তো পাই না। 

মিছে কথ! বোলে না। আমার কাছে চাওনি। ঘা সত্যি দরকার, যা 
তোমার পাওয়া উচিত, খরচে কুলোলে পাবে না কেন? 

অনিল মরিয়া হয়ে বলে, আমার আজকেই তিনটে টাকা চাঁই। 

সুনীল শাস্তভাবে বলে, চাই বললেই হয় না জানো । কেন চাই বলতে হবে। 
সত্যি দরকার থাকলে দেব। 

একজন বন্ধুকে সিনেমা দেখাব, নেমন্তন্ন করেছি। 

সুনীল মাথ! নাড়ে, তাতে তিন্‌ টাক লাগে না। 

আমার একজন মেহয়-বন্ধু। 

মেয়েটির বাড়ীতে জানে? 

জানে। . 

স্থনীল তাকে তিনটি টাক দেয় । ভূপেশ ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে থাকে । সুনীলের 
কাছে কোন্‌ খরচট জরুরী, কোনট। নয় মাথামুও্ বোবা দায়। 

অনিল চলে যেতেই ভূপেশ বলে, এটা তোমার উচিত হল নী। সংসারে কত 
কি হচ্ছে না, ওকে তুমি মেয়ে-বন্ধু নিয়ে সিনেমা দেখার জন্য টাক! দিলে ! 

সুনীল বলে, উপাঁর কি? সে শিক্ষী তো! ্াননি, আমাকেও দিতে দেবেন না । 
নিয়ে যাবে বলেছে, এখন না নিয়ে গেলে বিশ্রী রকম লজ্জা পাবে। মনটা বিগড়ে 
যাবে । বাধ্য হয়েই দিতে হুল। 


মুখে যাই বলুক, মনে কিন্তু দ্বিধা থেকে যায়। হিসেব কি ঠিক হয়েছে? 
ধমকে দেওয়াই কি উচিত ছিল? কিন্ত তার ওসব বালাই নেই বলেই সে তো 
মেয়ে-বন্ধু থাকার আনন্দ, তাকে নিয়ে সিনেম! দেখতে যাওয়ার আনন্দের গুয়োক্গন, 
বাঁতিল গণ্য করতে পারে না৷ অন্যের জীবনে ! | 


খু 


বাঁচা তো! যায় জীবন থেকে অনেক কিছুই ছাটাই করে। বেকারদের কথা 
বাদ যাক, আশেপাশে কত চাকুরেরই সব রকম বাহুল্যবজিত রুক্ষ সাদা-মাঠি' 
জীবন, কষ্টকর জীবন। অলিতে-গলিতে বস্তি কলোনিতে কত অসংখ্য মানুষ 
প্রাণপণে কোন রকমে শুধু বেঁচেই আছে। 

কিন্ত তার তো৷ সে অজুহাত নেই। সামান্য হলেও মানুষের মত বাচার জন্য 
দরকারী কিছু কিছু ৰ্ছুল্য বজায় রাখতেই তো৷ সে সকাল বেল! টুইসনি নিয়েছে । 
অনিলের একটু আনন্দ পাওয়ার দাঁবী সে অগ্রাহা করবে কোন যুক্তিতে? 

মায়া স্ব শুনে বলে, সত্যি। আমি অবশ্ত অন্য দিক দিয়ে ভাবছিলাম। 

মোটামুটি আমাদের হিসাবটা াড়াচ্ছে এক। অনিলের মেয়ে-বন্ধুটি কে 
জানেন? আমাদের ছায়া । 

তাই নাকি ! 

মা আজ আগে থেকেই মেজাজ কড়া! করে এসে আমায় বললে, শোন, 
অনিল ছায়াকে সিনেমায় নিয়ে যেতে চায়, আমরা অনুমতি দিয়েছি। তুই যেন 
আবার বারণ করিসনে । তোর তো! স্বু বিষয়েই কড়াকড়ি আর বাভাবাড়ি। 

স্থনীলের মনে পড়ে, রাত নটায় খালি ঘরে তার সঙ্গে রেবার গল্প করতে যাওয়া 
মা সমর্থন করেছিল। 

মায়া চিন্তিত ভাবে তাকায় ।-_-অথচ সত্যি আমি কড়াকড়ি করি ন1। বাড়াবাড়ি 
করলে কে শুনছে আমার কথ1? আপনার তবু জোর আছে, আপনার রোজগারে 
সংসার চলে। আমি তো সত্যি স্বাধীন নই, বাবার ছেলে নেই বলেই যেটুকু 
স্বাধীনতা ভোগ করছি । 

আমার স্বাধীনতা মানেই শেষ পর্য্যস্ত বাবার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা । আমি আজ 
ভাবছিলাম, এ স্বাধীনতা! হারাতে আমার তবে এত ভয় কেন? বাপের চেয়ে 
বরং স্বামীর ওপরেই বেশী জোর খাটানে। চলে। 

জোর থাকলে চলে বৈ কি। 

আধিও ঠিক তাই ভেবেছি। জোর খাটবে না এটাই আমার আসল ভয় নয়। 


ইভ. 


আমার স্বেহ-মমৃতা আছে কি নেই, বাঁবা তা দেখতে আসবে না1। কিছ্ধু স্বামী তো 
আর ছেড়ে কথা কইবে নাঁ। তার পাওনা দিতেই হবে । আমি জানি আমার লে 
সাধ্য নেই। বাবার সঙ্গে মানিয়ে চলছি কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনবে না। আমার 
ভয়ের কারণ হল এই । কেমন, ঠিক না? 

এত" দিনে নিজের হ্ৃদয়-মনের গভীর বহস্থয ভেদ করতে পেরেছে বলে মায়াকে 
বেশ খুসী মনে হয়। 

কিন্ত সে একেবারে ভড়কে ধায় স্থুনীলের প্রশ্নে ! 

বনবে না ধরে নিচ্ছেন কেন? বাবার যা কিছু আছে উবে 
বাবাকে যেটুকু মানেন সেটুকু মেনে চললেই অনেক স্বামী কৃতার্থ 
হয়ে যাবে। .. 

মায়৷ মাথা নাড়ে ।__সে তে অন্ত ভাবে মানিয়ে চলা। আমি জানি আমি 
কিছুতেই পারব না । ভাবলেও বিশ্রী লাগে । গা খিন ঘিন করে । আমার মধ্যে 
রসকস নেই। 

কেন নেই ? 

মায়া বিব্রতভাবে হেসে বলে, যাঃ, আপনি সব গুলিয়ে দিলেন। ভাবছিলাম 
আলল ব্যাপারট1 বুঝি স্পষ্ট বুঝে গিয়েছি । তা তো নয়, রদকস নেই কেন এটাই 
আমল প্রশ্ন । সবার আছে আমার নেই কেন? 

আমারও কিন্তু নেই। 

সেদিন ছিল ছুটি । 

এক রকম কিছু না ভেচবই স্থনীল প্রস্তাব করে, বহুদিন সিনেমা দেখি না! । 
ফাষেন? 

বেশ তো। চলুন না। 

ওর। কোনটাতে গেছে জানেন? সেখানে গেলে জানা যেত ওদের কি 
রকম ছবি পছন্দ। ছবিগুলি শুনছি নাকি যাচ্ছেতাই হচ্ছে আজকাল 
দু'একটা ছাড়া । 


মায়া বলে, ছায়াকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ওর কোন চেনা মেয়ে দেখেছে, 
সে নাকি বলেছে, ছবি ভাল নয় কিন্তু বেশ মজার ছবি । 

তাহলে হাসির ছবি হবে। হা্কা ভাড়ামির ছবি। তবু চলুন দেখে 
আসি। 


অনিল আর ছায়া দেখতে গিয়েছিল বিকালের শো'তে ৷ চৈত্রের মাঝামাঝি, 
বেলা খানিকট1 বড় হয়েছে। ভিড়ের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে অনিল ক্রুদ্ধন্বরে বলে, 
এখুনি বাড়ী ফিরতে হবে। কবে পাশ করব চাকরী করব, তবে ছুটে! টাকা 
পাব। এমন রাগ হয় ভাবলে ! 

ছায়া হাতের একগাছি চুড়ি খুলে তার হাতে তুলে দেয়, কথ! বলতে গিয়ে 
চাপ! উত্তেজনা আর আবেগে গলা তার কেঁপে যায় । 

মরে গেলেও বাড়ী যাব না এখন। এট' বিক্রী কর। 

বাড়ীতে কি বলবে? 

বলব হারিয়ে গেছে । রঃ 

অনিলের বিবেক নয়, পৌরুষে একটু বাধে । ইতন্ততঃ করে বলে, তোমার 
চুড়ি বিক্রী করে__ 

ছায়া ফু'সে বলে, তোমার টাক? আমার চুড়িতে তফাৎ আছে নাকি? এ 
দেখলে ন| মেয়েটা কি ভাবে | 

এ যুক্তির পরে আর কথা কি! 

সন্ধ্যাবেল! সেই ছবি দেখতে যায় স্থনীল আর মায়া। শো ভাঙ্গবার পর 
ভিড়ের সঙ্গে রাস্তায় নেমে এসে তারা দুজনেই যেন হাফ ছাড়বার জন্য খানিকক্ষণ 
বাক্যহার। হয়ে থাকে । 

শেষে মায়া বলে, গ! ঘিনঘিন করছে । বাড়ী গিয়ে হাজার নাইলেও তো৷ 
কাটবে না। ঠিক যেন দেশের বাড়ীর খাটা পায়খানার তলায় গিয়ে ছ'্ঘণ্ট৷ সময় 
কাটিয়ে এলাম । | 


ই 


স্বনীল বলে, সে গ! খিন-ঘিন ছু'একবার সাবান ঘসে নাইলেই কেটে যায়! 
এরা! যে চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, মনে প্রাণে ইনজেকসন করে দিয়েছে, ঘেমার জিনিষ । 
বাড়ী যেতে পারব না। চলুন একটু ফাঁক1 যায়গায় বেডিয়ে আসি। 

লেকে যাবেন ? 

নাঃ । 

নদীর ধারে যাই চলুন । 

চলুন। 

স্থনীল বলে, ট্রামে বাসে যেতে হবে কিন্ত, ট্যাক্সির টাকা নেই | 

মায়া বলে, ট্রামে বাঁসে যাওয়াই ভাল। শট! ভালমান্ুষের ভিড়ে গাঁ 
ঘে'সাঘে"সি করে একটু স্বন্তি পাব। সত্যি বলছি আপনাকে সিনেমায় ভিড় যদি 
না হত, রাগের মাথায় জ্ঞান হারিয়ে আমি একটা কেলেঙ্কারি করে বসতাম। 

স্থনীল বাসের ডাণ্া ধরে ঝুলছিল। সহরতলীতে বাস একটু হাক্কা হলে সে 
লেডিজ সিটেই মায়ার পাশে বসবার স্থুযোগ পায়! 

স্থনীল খেয়াল করিয়ে দেয়ার জন্য বলে, ফিরতে কিন্তু অনেক রাত হয়ে যাবে। 

মায়! বলে, ছেলেমানুধি করবেন না। রাত হলে হবে। 

ছেলেমান্ষি! সুনীল করবে ছেলেমান্ষি ! 

মায় সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলে, দেখলেন তো? নোংর1 সিনেমা দেখবার ফল? 
আপনি শুধু আমায় মনে করিয়ে দিলেন রাত হয়ে যাবে, আমি বিস্রোহিনীর মত 
ঝেঝে" উঠ্লাম। 

স্থনীল বলে, আমি কিন্তু এতটা বিচলিত হইনি। কিছু কিছু নমুন! দেখা 
আছে। কিছুকাল আগে মাসথানেকের মধ্যে দশ বারটা সিনেম দেখেছি বন্ধে 
বিশ্বাস করবেন? 

করুব। ৃ 

নতে্বর ডিসেম্বর মাসে কয়েকটা শনি রবিবার আপনার কাছে ছুটি নিয়েছিল, 
মনে আছে? রি 


খা 


এবার আমি রাগ করব । আমার কাছে নয়, বাবার কাছে ছুটি নিয়েছিলেন। 
বাব। বিছানায় পড়ে আছেন বলে আমি বাবার হয়ে স্কুলট। চালাই ভুলবেন না। 

বেশ তো! তাই হল। ছুটি নিতাম সিনেমা দেখার জন্য । একদিনে ছুটে 
ছবি দেখতা'ম-_একটা হলিউডের ছবি একট দেশী ছবি। আর ছবি দেখার 
আগের মাঝের পরের সময়টা! কি করতাম জানেন? মাকিন থেকে আমদানী 
নোংর। বই পড়তাঞ্স। বাজার ছেয়ে গেছে। 

পরীক্ষার ফলটা কি হয়েছিল? কি বুঝেছিলেন? 

বুঝেছিলাম এও একট! মন্ত বিপদ দাড়িয়েছে ছেলে মেয়ে ভাইবোন নিয়ে 
ঘরসংসার করার। আজ প্রমাণ দেখলেন তো? আপনার বোন আমার ভাই 
এই ছবি দেখার জন্য পাগল । আমাকে তর্কে হারিয়ে আমার কাছে পয়সা নিয়ে 
অনিল আজ ছায়ার সঙ্গে এই ছবিট। দেখেছে! আমি না বলতে পারিনি । এরকম 
ছবি দেখানো বন্ধ করতে পারি না। আর দশটা! ছেলে, মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে এসব ছবি 
দেখছে তাও ঠেকাতে পারি না__আমার ভাই বলেই কি করে জবরদন্তি করব যে 
তুমি সন্্যাসী হও? 

সহরতলী দিয়ে বাস চলেছে । গঙ্গার কাছাকাছি পাশাপাশি রাধ্তায়! গন্গারি 
ধারে শুধু কারখানা আর কারখানা । বাংলার এট! সেরা শিল্প অঞ্চল। তাই 
মনে হয় কলকাতা! সহরটাই বুঝি নিজেকে এদিকে এগিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
অনেক দূর অবধি। 

মায়! বলে, আমিও ঠিক এইজস্যই ছায়াকে যেতে দিলাম । না যেতে দেওয়াও 
বিপদ। সবাই যাচ্ছে আমি কেন যেতে পাব না ভেবে মুষড়ে যাবে। এই হয়েছে 
মুক্ষিল। ছেলেমান্ুষ তো, বুঝবে ন|। 

গঙ্গার তীরবর্তী ছুটি প্রধান স্থান ও স্টেশন পার হয়ে বাস চলেছে, ঠিক ঠিক 
যায়গায় বসানে। মিনেমা চোখে পড়েছে । এতক্ষণে হাক হয়ে এসেছে বাস, বাছুড় 
ঝোলার1 নেমে গিয়ে বাসে এখন কেবলমাত্র ঠেসাঠেসি গাদাগাদি করে সিটে বস! 
যাত্রীরা আছে। 


২৭. 


মায়৷ একটা কঠিন প্রশ্ন করে সুনীলকে । 

দশ বারটা ছবি দেখে ওই সব বই পড়ে আপনার একটুও মজা লাগে 
নি? আমি খুব সিরিয়াসলি জিজ্ঞাসা করছি কিন্তু। আজকের ছবিট1 বড় বেশী 
নোংরা_একেবারে বীভৎস । ছৃ'একটা কম নোংরা! ছবি দেখে আমি কিন্ধ 
কিছুটা মা পেয়েছি। আপনি একটুও পান নি? কিছুক্ষণের জন্য ? 

স্থনীল বলে, মজা? আমার কেবলি মনে হয়েছে এত সন্ত মজা দিয়ে এর! 
লোক ভুলায় কি করে! ব্যাপারটা কি তা অবশ্ঠ জানি, খেতে না পেলে মানুষ 
ডাষ্টবিন ' ঘে'টেও খিদে মেটায়_তবু অবাক লেগেছে । এখানে নামা যাঁক। 
হুন্দর একটি বাঁধানে! ঘাট আছে । 

চেনা যায়গা? 

ছেলেবেলা! বছর ছুই এখানে ছিলাম । 

তার! ঘাটে গিয়ে বসে। সুনীল জিজ্ঞাস! করে, গ' ঘিনঘিন করা কমেছে? 

মায়! হেসে বলে, হ্যা, ও আর কতক্ষণ থাকে ? 

শীতের শেষের ্লিগ্ধ হাওয়া বইছেখ। এপারে ওপারে কলকারখানার 
ঘন বস্তির আলোকমালা । কথা! তাদের আপন! থেকেই কমে আসে । কথা 
বলার অবকাশ পাবে অনেক, নদীর ধারে এভাবে বসে বিশ্রামের অবকাশ পেয়েছে 
অনেকদিন পরে । 

বড় বেশী খাটতে হয় দুজনকেই। 


৮ 


৩ 


আপিসে তান্তে এদিক থেকে হ্ৃঘয়হীন নিষ্টর মানুষ মনে করার কোন কারণ 
নেই। কিন্ত ভেতা হৃদয় কি গোপন থাকে? 

শীত শেষ হয়ে এসেছে । 

একটানা উত্তুরে হাওয়া আর বয় না। মাঝে মাঝে এলোমেলো ভাবে দিক 
পরিবর্তন করে । আমেজ পাওয়া যায় আগামী বসম্তকালের | 

সহরের বুকেও টের পাওয়। যায়। আপিসে কাজ করতে করতে | 

টিফিনের সময় স্থুনীল বলে, গরমকাল আসছে। শীতকালটা যেন দেখতে 
দেখতে ফুরিয়ে যায়। 

দীনেশ বলে, তুমি যে বসস্তকালটাঁকে একেবারে পাত্তাই দিলে না হে! খাতুর 
রাজা-_-শীত কেটে এলে আগে বসন্তের জয়গান করতে হয়। 

করবে। রোজ শ*-এ শ-এ করবে। এখন থেকেই সুর করেছে । 

দীনেশ একটু হাসে। 

তুমি বড় বেশী বস্তুবাদী হয়ে উঠছ স্থনীল। 

বস্তবাদী? মোটেই না। বরং সত্যবাদী বলতে পার। এদেশে আবার 
বসস্তকাল ! 

ভূপেন বলে, কথাট! কিসের হিসাবে বললে? দেশের এমন ছুরবস্থা, বসম্তকাল 
দিয়ে লোক কি করবে? 

সুনীল মাথা নাড়ে । পেপার ওয়েট! দু'বার টেবিলে ঠুকে সহজভাবেই বলে, 
মোটেই নম্ম। দেশের লোকের দুরবস্থা বলে খতুপরিবর্তন হবে না? বসম্তকান 
আসবার হলে লোকে না খেয়ে মরলেও ঠিক এসে হাজির হবে। আমি বলছি 


০ 


এদেশে বসন্ত বলে কোন খতুই নেই। শীতের পরেই গরমকাল। মাঝখানে 
ছু'চারটে দিন একটু একটু গা! জুড়ানো হাওয়া ব্য়_বাস্‌। 

নবীন বলে, বেশ তে। বললেন? নিজেই বাতিল করে দিলেন নিজের কথা ! 

কিরকম? 

দু'চারদিনের জন্য বলেই তে! বসন্তকালের এত মান! সার বছর বসন্তকাল 
চললে কে কেয়ার করত? বসন্ত নিয়ে দখিণ নিয়ে এত যে ক'ব্য হয়েছে, আপনি 
সেটার মানেই বোঝেন নি স্থনীলবাবু। 

নবীনের বয়দ কম। বছরখানেক আপিসে ঢুকেছে । ঢুকেছে খিড়কির দরজ! 
দিয়ে। পরীক্ষা পাশের গুণ বা কোয়ালিফিকেশনের জোরে তাব চাকরী নয়। 
অথোরের মেয়ে তাকে ন্েেহ করে। 

শরৎ তাড়াতাড়ি বলে, কি বাজে বকছ নবীন? রবীন্দ্র কাব্যের ওপর 
ওনার একট। ইংরাজী প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে খবর রাখ ? 

নবীন বলে, আমি কি সুনীলবাবুকে মুর্খ বলেছি? ওনার কাছে আমি গোমুখ্য 
তা জানি না? আমি বলছিলাম-_ ী 

হরেন বলে, তোমার আর বলে কাজ নেই। 

রমেশ বলে, আহা, বলতে দিন না ওকে । 

স্থতরাং সকলে চুপ করে যায়। একটু ক্ষু্ হয়েই চুপ করে। 

এই ঘরেই তাদের কজনের সঙ্গে প্রাম সমান আসনে বসেই কাল পর্য্যন্ত 
চাকরী করেছে রমেশ, পদটা ঠিক তাদের সমন না হলেও এমন কিছু উচু ছিল 
না সম্মান বা মাইনের দিক দিয়ে, যে তাকে সম্মান করে কথা বলার দরকার হবে। 

আজকেই প্রথম সে তাদের মধ্য থেকে একটু তফাতে সরে গিয়ে আপিসের 
এই ঘরটার একমাত্র বিচ্ছিন্ন বড় এবং বিশিষ্ট টেবিলটাতে গিয়ে বসেছে। 

ও টেবিলে বসত বুড়ো রতনবাবু। দিন তিনেক আগে বুড়ো মান্তুষট! হঠাৎ 
বিনা নোটিশে আপিসের চাকরীতে ইন্তফ! দিয়েছে, একেবারে চিরদিনের জন্য 
ইহুলোক ছেড়ে যাওয়ার প্রয়োজনে । 
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অঘোর নিজে রমেশকে রতনবাবুর কাজটা সাময়িকভাবে কিছুদিন চালিয়ে 
দেবার দায়িত্ব দিয়েছে । যতদিন না ওই পদে নতুন একজন বাহাল হয়। 

তাকে ওই টেবিলে গিয়ে বসবার কথাও অঘোর বলে গিয়েছে নিজে 
থেকে । 

রমেশ ওই শৃণ্য চেয়ারে স্থায়ীভাবে বসতেও পারে এরকম একটা কাণাঘুষা 
চলছে। অঘোরবীবুর একটি মেয়ে আছে। মেয়েটির বয়স কম করে ধরলেও 
পচিশের নীচে নয়। 

গতবার বি, এ পাশ করেছে। তিনবারের চেষ্টায় । রং একটু কালো, পা 
খোঁড়া । লাবণ্যে চল ঢল মুখ । কিন্তু মুখে ঘন রোমের বাড়াবাড়ি । 

সামনের রবিবার দুপুরে খাওয়ার জন্য অঘোর রমেশকে তার বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
করেছে ! 

আপিসের সকলেই জানে যে অঘোরের পিসী রেখে দিলেও রমেশকে সব 
কিছু তার মেয়ে বিভার একার রান্না বলে খাওয়াবে । 


ব্ভার গান শোনাবে । গু 
এমন মেয়ে আর হয় না। এদিকে বি, এ পাশ ওদিকে রান্নায় ঘরকল্পায়, গানে; 
অদ্ভুত প্রতিভাব্তী ৷ 


এসব খবর সকলের জান। হয়ে গেছে এইজন্য যে রমেশ অঘোরের প্রথম চয়েস 
নয়। কিছুকাল আগে ভূপেনকেও সে কয়েকবার বাড়ীতে কারণে অকারণে 
নেমৃতন্ন খাইয়েছিল। গান শুনিয়েছিল। 

বিভার রান্নঃ বিভার গান ! 

আচমক। বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ভূপেনকে নেমন্তন্ন খাওয়ানো । ভূপেন বন্ধুদের 
কাছে কৈফিয়ৎ দিয়েছিল, অোরবাবু টের পেয়ে গেছে আমার কাছে আশা নেই। 
হলাম ব! দ্বিতীয় পক্ষ? ছেলেপিলে নেই, কি আর এমন বয়স হয়েছে আমার? 
কালো খোঁড়া বুড়ী মাগীকে বিয়ে করতে গরজ পড়েছে আমার ! 

বন্ধুরা বলেছিল, কদিন তো! বেশ মজ! লুটে নিলে । 
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তাঁরপর ভূপেনের বিয়ে হয়েছে অন্য মেয়ের সঙ্গে। পাশ করা গান আন! না 
হোক বৌ সে পেয়েছে স্থন্দরী। 

ভূপেনের মামা এই কারবারের অংশীদার । 

বোধ হয় সেইজন্তই অঘোর প্রতিশোধ নিতে, তার কোন ক্ষতি করতে 
পারে নি। 


মৃত রতনবাবুর চেয়ার টেবিলে অস্থায়ী অনিশ্চিত দখলিসত্ব পেয়েই রাতারাতি 
সহকর্মীদের উপর হুকমের স্থরে কথা বলার কেরামতি রপ্ত করতে দেখে নবীনও 
বোধ হয় দমে গিয়েছিল । 

রমেশের সায় পেয়েও সে আর এদেশের অস্থায়ী বসন্ত দখিনা কাব্য ইত্যাদির 
পক্ষ নিয়ে মুখ খুলতে পারে না । 

স্থনীলের সঙ্গে তর্ক করা এক কথা । 

রমেশের হুকুমে স্থনীলের বিরোধিত1 কর! অন্ত ব্যাপার । 

টিফিন্রে সংক্ষিপ্থ সময়ট। শেষ হতে সে «যেন হাফ ছেড়ে কাজে মনোযোগ 
দেয়ু। 

গরম জলে ভেজাল দেওয়া একরকম গাছের শুকনো পাতা ভেজানো! খানিকট। 
নিষ্যাস এক চামচ দুধ দিয়ে খেয়ে টিফিন কর । 

টিফিনট। জমে গল্পগুজব তর্ক বিতর্কেই। 

এতদিন রমেশও টিফিনের টাইমটুকু ওইভাবেই তাদের সঙ্গে জমিয়েছে। 

আজ সদ্য মৃত রতনবাবুর চেয়ারে বসে তারই তিরিশ বছরের অধিকার করা 
টেবিলে সে টোষ্ট আর ডিমের কারি নিয়ে তাদের সামনেই টিফিন স্থুরু করেছে 
টাইম পেরিয়ে যাবার পর । 

নির্তয় নিশ্চিন্ভভাবে ! 

রমেশ টোষ্ট আর ডিম চিবোতে টিন না নর থেমে 
গেলে যে? 
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নবীন ভারি চালাক ছেলে। 

টাইপ করার যন্ত্রে হাত দুটিকে ব্রেক কষিয়ে থামিয়ে সে বলে, অঘোরবাঁবু 
তিনটের মধ্যে এ রিপোর্টটা চেয়েছেন । 

নিজেই তাই টাইপ করছ ? 

কি করি বলুন? 

এ ঘরে স্থনীলেরও টেবিল চেয়ার, সেও ঠিক ডেস্কে বসা কেরাণী নয়। কিন্তু 
রমেশের দখল করা কেবিনেট টেবিল আর কুশন দেওয়া চেয়ারের সঙ্গে তার 
লাদামাট1 কাঠের চেয়ার টেবিলের তুলনাই হয় ন1। 

ঠিক ইংরাজী সাহিত্যের বিদ্যা নিয়ে স্থনীলের কাজট1 করা যায় না। ভাগ্যে 
শুধু ইংরাজী সাহিত্যে পাশ করাটাই সে ছাত্রজীবনের একমাত্র ব্রত করেনি, 
টেকনিক্যাল বি্ভায় পাশ করার জন্যও নিজেকে প্রস্তুত করছিল। 

নইলে অঘোরবাবুর দেওয়া! এই চাকরী করা! অসাধ্য হত তার 
পে । 

আজ রতনবাবুর আসনে রমেশকে ৰ্দতে দেখে তার মনে হয়, সত্যই অসাধ্য 
হত কি? 

বিদ্ভাও কাজে লাগবে না রমেশের, রতনবাবুর অভিজ্ঞতাও তার নেই। তবু 
সে যদি ও কাজ চালাতে পারে টেকনিক্যাল বিদ্যা ছাড়াই সেও বা! পারত না 
কেন তার এই কাজ চালিয়ে নিতে ! 

এরকম কত অনাড়িই তে! কত রকম দায়িত্বপূর্ণ পদ জুড়ে বসে আছে-_বিষ্থা 
আর অভিজ্ঞতায় পাক। পোক্ত না হলে সে কাজ করা মানুষের পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব ব্যাপার ! 


মনে মনে সুনীলকে সকলেই কম বেশী সমীহ করে। নবীনও করে-_যতই সে 
সতেজে তর্ক করুক তার লঙ্গে। নবীনের কাছে সমীহ করা আর ভয় করা অবস্ঠ 
এক জিনিষ নম্ব। 
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একালের ঘা-সহা! শক্ত লড়ায়ে ছেলে। শ্রদ্ধার সন্কে ভয়ের ভেজাল থাকতেই 
হবে এ নিয়ম সে মানে না। 

সুনীল হিসাবী ধীর শান্ত মানুষ_-নবীনের ধারণ] স্থনীলের চরিত্রের এদিকটা সে 
বিশেষ পছন্দ করে না। ধীর শান্ত হিসেবী হওয়ার মধ্যেই কেমন একটা! সেকেলে 
হওয়ার ইঙ্গিত আছে। 

সে শ্রন্ধ৷ করে সুনীলের দৃঢ়তাকে__হিসাব করে হলেও ৫কোন বিষয়ে দ্বিধা 
সংশয় না করেই স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নেবার ক্ষমতাকে । 

নুনীলকে সকলের এই সমীহ করার মনৌভাব রমেশকে বরাবর খানিকটা 
ঈর্ধাতুর করে রেখেছে । 

রতনবাবু তোষামোদ ভালবাসত । তাকে সব চেয়ে বেশী তোযষামোদ করত 
শরত। স্থনীলকে কেউ তোষামোদ করে নাঁ-শরতও নয়। সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই তার সঙ্গে সকলে কথাবার্তা বলে। 

নবীনের তার তুল ধরা আর -সতেজ তর্ক করা দ্রেখে তো প্রায় মনেই 
হর না যে সে তাকে এতটুকু কেয়র করে! * 

তবু টের পাওয়া যায় পকলের মনের শ্রদ্ধার ভাবট!। 

আজ যেমন টের পাওয়। গেল স্পষ্ট ভাবেই । 

শুরাই নবীনকে থামিয়ে দিচ্ছিল, একটু কালি করে সে যে নবীনকে তর্ক 
চালিয়ে যেতে বলেছে, এট। কেউ পছন্দ করেনি । 

নবীন পধ্যন্ত নয় ! 

এভাবে তার সমর্থন পেয়ে তর্ক করে গেলে স্থনীলকে তাতে অপমান 
করা হবে। 

স্থনীল নিজের মনে কাজ করে চলেছে। পিয়ন নিতাই তার টেবিলে ছুটে 
ফাইল রেখে যায়। শরত একটা মোটা খাতা তুলে নিয়ে এসে খুৰ খুসীর সঙ্গে 
তাকে কি যেন দেখায়__একটা বড়রকম তুলের গোড়াট৷ নে খু'জে পেয়েছে 

হাতগুটিয়ে বসে রমেশ চেয়ে চেয়ে স্যাখে ! | 


৩৪ 


তার দিকে ফিরে না তাকিয়ে কুনীলকে এমন আনন্দের সঙ্গে ভুল খুজে পাবার 
খবরটা জানানো । এই শরত কী তোষামোদটাই করত রতনবাবুকে যার চেয়ার 
টেবিলে সে আজ বসেছে ! ওর কি খেয়াল নেই যে এখানে যে বসে তার মধ্যে 
রতনবাবুর ক্ষমতা বতায় ? 

রতনবাবুর ফাইলপত্র সে নাড়াচাড়া করে দেখতে পারে। চাবি লাগানো 
ডরনার খুলে দেখতে পারে কি কি মূল্যবান দলিল আর চিঠিপত্র সেখানে আছে। 

কিন্তু রমেশের কেমন যেন বিতৃষ্কা৷ বোধ হয়। 

মোটে তিনদিন আগে মানুষট! মরেছে । 

সে পধ্যন্ত তার দখল কর! চেয়ারে বসতেই কেমন অশ্বস্তি বোধ হচ্ছে এখন। 
পদোন্নতির উল্লাস আর গর্ববোধে এতক্ষণ এটা যেন চাঁপা ছিল--তার অতি সব 
প্রথম হুকুমটি অগ্রাহথ করে সকলে কাজ নিয়ে ব্টাপৃত হয়ে পড়ার পর এখন কেবলি 
তার সরু সরু পা-ওল। প্যাপ্ট আর গল! পধ্যন্ত বোতাম আট! কোট পরা টাক, পাকা 
চুল, বাধানে! ঈীত সমেত ফর্স। মোটা বুড়ো মানুষটাকে কেবলি মনে পড়ছে। 

এখনও শ্রাদ্ধ শাস্তি হয় নি মান্গষটার। 

ফাইল খুললেই তো৷ চোখে পড়বে তার পরিচিত সই ! ড্রয়ার খুলে তার নস্তের 
শিশি কিন্বা পানের ডিবাট! চোখে পড়বে ন| তাই বা কে বলতে পারে। 

কেমন একট জালা বোধ করে রমেশ। 

অঘোরবাবুই চাকরী করে দিয়েছে স্থনীলকে । অঘোরবাবুই তাকে বসিয়েছে 
রতনবাবুর আসনে । 

ওর! কিন্তু সমীহ করে স্থনীলকে ॥ ঘরে যেন সে উপস্থিত নেই এমনিভাবে 
তার দিকে একবার না তাকিয়েই নিজের মনে অথব। পরস্পরে জিজ্ঞাসা ও পরামর্শ 
করে কাজ চলেছে । 

রমেশ যেন যরিয়া হয়ে হঠাৎ একটা সিগারেট ধরিয়ঃ বে । 

এই আপিসে এই ঘরে চাকরী করতে করতে তার এই প্রথম সিগারেট 
ধরানো। | 
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আজ এই স্বাধীনতা সে পেয়েছে--আপিল টাইমে আপিসের মধ্যে সিগারেট 
ধরিয়ে টানা । 

কারে! কিছু বলার নেই করার নেই। 

তার সিগারেট ধরানে। সিগারেট টানার দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। 
নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে আপিসের মধ্যে সিগারেট টানার প্রথম স্বাধীনত! ভোগকে 


কেউ গ্রাহ্থও করছে না ! 
রাগ চড়তে থাকে রমেশের মগজে । 


সিগারেটটা শেষ করে আরেকট। সিগারেট ধরিয়ে প্রায় রতনবাবুর সুর নকল 
করেই সে বলে, ষ্রেটমেপ্টট! আমায় দেখিয়ে নেবেন স্থনীলবাবু। 

সুনীল ধীর গলায় বলে, অঘোরবাবু একট। এট্টিমেট চেয়েছেন, আমি সেটা 
তৈরী করছি। অঘোরবাবু এট! নিজে দেখবেন। 

রমেশ ধৈধ্য হারিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, আহা, অঘোরবাবুই তো দেখবেন। গুঁকে 
দেখাবার আগে আমায় একবার দেখিয়ে নেবেন। 

সকলে এবার মুখ ফিরিয়ে তাকায় তার দিকে । 

কোম্পানী তিরিশ বছরের কিন্তু মাত্র গত যুদ্ধের টাইমে কোম্পানীট! বড 
হওয়ায় এবং বড় আপিস সৃষ্টি করতে বাধ্য হওয়ায় এই ঘরটায় আপিসের এভিহা 
মোটে পচ ছ' বছরের । 

তবু গত পীঁচ বছরের মধ্যে আজই যেন নাটক স্থরু হল এমনি নাটকীয় ভাবে 
থম থম করে ঘরটা । 

মিনিট ছুই চুপচাপ । 

রমেশের হুকুম শুনেও স্ত্ীল যেন কিছুই বলবে না। তাকে কেয়ার 
করবে না! 

এই ছুমিনিটেই রমেশ ভয়ে ঝিমিয়ে যায়। অঘোরবাবুর বিশেষ কাজের, হয় 
তো৷ ব! গোপনীয় কাজের কাগজপত্রে নাক গলাতে চেয়ে সে বোকামি করে 
ফেলেছে । স্তনে যদি অঘোরবাবুর রাগ হয়! 
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রমেশ বলে, যাক গে। ভাল করে তৈরী করুন এট্টিমেটটা। ভুল টুল না 
করে বসেন এইজন্য দেখতে চেয়েছি । 

এবার স্থনীল পেন রেখে একটা সিগারেট ধরায় ! 

এই আপিস ঘরে আপিস টাইমে তারও এই প্রথম সিগারেট ধরানো । 

বলে, এষ্টিমেটটা অঘোরবাবু সোজা! ওঁকেই দ্রিতে বলেছেন । স্পষ্ট বলেছেন, 
আর কাউকে যেননা দেখাই । আপনি দেখতে চাইলে দেখাতে পারি। তবে 
আমাকে বলতে হবে যে আপনি নিজে দেখে ভুল টুল ঠিক করে 
দিয়েছেন | 

যাকগে। 

দেখবেন না এগ্টিমেটটা ? 

অঘোরবাবুকেই দেখাবেন । 

কাগজপত্র নাড়াচাড়া ছাড়া ঘরে অনেকক্ষণ ধরে আর টু" শব্দটি শোন। 
যায় না। 

কেবল নবীন নয়, সকলেই মাঝে মাঝে কর্মরত সুনীলের দিকে তাকায় এবং 
নবীনের মত অতটা স্পষ্টভাবে না হলেও সকলেরই মনে হয় মানুষটা স্থনীল শুধু 
শক্ত নয়, মান্ুষট। সে বেশ একটু নিষ্ঠুর 

রমেশের জন্য তাদের কোন সহানুভূতি নেই, তাকে অপাস্থ করে উচিত কাজই 
স্থনীল করেছে । কিন্তু মানুষটা নিষ্ঠ্র না হলে কি এমনভাবে অপাস্থ করতে 
পারত, অঘোরবাবুই হুকুম দিয়েছেন এট্টিমেটটা অন্ত কাউকে দেখানো বারণ-_ 
একথাটা গোড়ার দিকে চেপে রেখে? 

গোড়ায় বললেও রমেশ অপদস্থ হত। কিন্তু এতট! হত না। 


সন্ধ্যার পর মায়াদের বাইরের ঘরটি মুখর হয়ে ওঠে কয়েকটি টাইপ রাইটিং 
মেশিনের শবে । তিন মাসের মধ্যে শর্টন্থাণ্ড টাইপ রাইটিং আরও কমিয়ে দেবার 
সর্ত__-তবে অনেক ছাত্রছাত্রীই আরও ছু'একমাস স্বেচ্ছায় টেনে যায়। 
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এখন ছাত্রী আছে দু'টি ৷ মায়ার বাব! দীনেশ যখন চালাত তখন ছাত্রী হত 
না। সে স্থায়ীভাবে বিছান। নিলে মায়া স্কলটা চালাবার দায়িত্ব নেবার পর দৃ'তিনটি 
ছাত্রী শিখতে আসে। 

সাতটা থেকে ন'টা পর্য্যন্ত ক্লাস । স্থনীল আটটা পধ্যস্ত মায়ার সঙ্গে এক ঘণ্টা 
শেখায়। বাকী একঘন্ট! ছাত্রছাত্রীরা নিজেরাই প্র্যাকটিস করে। মায় একাই 
তখন ক্লাসটা সামলাতে পারে । | 

দুপুরে নবীনের সঙ্গে একচোট তর্ক হয়েছে, ক্লাস নিয়ে বাড়ী ফিরে নবীনকে 
তার জন্য অপেক্ষা করে থাকতে দেখে সুনীল ভাবে, ছেলেটা আবার উর্কের জের 
টানতে হাজির হল নাকি ? 

বাড়ীতে ঘরের টানাটানি! বৈঠকখানা নিয়ে তিনখানা! ঘরে এতগুলি লোকের 
কুলোতে চায় না । বিয়ে না করলেও ছোট ঘরখান1 দখল করেছে সুনীল এক1। 

স্থনীল পরিষার জানিয়ে দিয়েছে ষে সারাদিন তার খাটুনি, বাড়ীতেও তাঁকে 
পড়াশোন। করতে হয়, নিজন্ব একখান! ঘর ন। হলে তার চলবে না । 

হেলে বলেছে, ধরে নাও বিয়ে করেছি? তখন তে! একটা ঘর ছেড়ে দিতেই 
হত আমাকে ! 

কিছু না বলে সে ঘরটা দখল করে থাকলে কেউ কিছু ভাবত না। সাংসারিক 
নিয়মেই একটা ঘর দখল করার পৃরো অধিকার তার আছে-_অন্তদের যতই অন্ুুবিধ! 
হোক । 

কিন্ত অধিকার খাটাবার বদলে এভাবে যুক্তি দিয়ে নিজের স্বার্থপরতাকে সমর্থন 
করতে চাওয়ায় ক্ষুব্ধ হয়েছে সকলেই । 

কিন্তু সেই সঙ্গে স্থনীল একথাও বলে দিয়েছে যে সে যতক্ষণ বাড়ী থাকবে না, 
তার ঘরট! সকলে ব্যবহার করতে পারবে। 

আগে সকালে নিজের ঘরে লেখাপড়া করত স্থনীল, তাই তার নির্দেশ ছিল যে 


সন্ধ্যার পর অনিল আর আল্পনা তার ঘরে পড়বে, পুলিন আর কল্পনা পড়বে 
বৈঠকখানায়। 


কল্পনা আর আল্পনা এক ঘরে পড়তে বসলে শুধু বকবক আর ঝগড়া করে 
পরস্পরের সঙ্গে- লেখাপড়া হয় না । 

অনিল আর কল্পনা! এক ঘরে পড়তে বসলে কল্পনা বার বার তাকে পড়ার মানে 
জিজ্ঞাসা করে, অনিল চটে গিয়ে তাকে ধমকায়। দু'জনের মধ্যে প্রায় কথ! বলাবলি 
বন্ধ হয়ে যাঁয় ছু'একদিনের জন্য ! 

পুলিন একটু হবাগোবা। সে দাদ। দিদিদের যেমন রকম সকম, তেমনিভাবে 
চলে। চারটে দাদাদিদি হোক আর একটাই হোক-_পড়তে বসে তার! মন দিয়ে 
পড়লে সেও পড়ে, তার হাসাহাসি গল্পগুজব করলে সে চুপচাপ শোনে, ঝগড়াঝণাটি 
করলে সেও আবোলতাবোল চেঁচামেচি করে। 

জটিল সমস্যা ! 

এ সমস্যা সমাধানের জন্যই সন্ধ্যায় লেখাপড়া কে তাঁর ঘরে কে বৈঠকখানায় আর 
কে ভূপেশের ঘরে কববে স্বনীল নিয়ম বেঁধে দিয়েছিল । 

সকালে এতদিন সবাই পড়ত বৈঠকখানায়। 

সুনীল নিজের ঘরে বসে তার নতুন প্রবন্ধটা লিখতে লিখতে শুনতে পেত 
বৈঠকখানা থেকে কলেজ স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা যেন পাঠশালার স্বরে অ স্বরে আ 
পডার আওয়াজ তুলে পাঠাভ্যাস করছে। 

সকালে টিউসনি নেবার পর সে পড়ুয়া ভাইবোনদের হিসাব করে বৈঠকখান! 
আর নিজের ঘরে লেখাপড়া করার জন্য ভাগ করে দিয়েছে। 

বাজে শিক্ষা। অর্থহীন ফাকিবাজী । শিক্ষা । তবু শিক্ষা দিতেই হবে! 

পাশ ফেলের দাগ্ডায় মাপতেই হবে ওদের বেশীর ভাগকে ফেলের ডাগ্ডার ঘায়ে 
কাত করে। 

পুলিন ঘুমিয়ে পড়েছিল । ছেলেটা অশ্বাভাবিকরকম দুরস্ত। 

চেষ্টা করেও তাকে জাগিয়ে খাওয়ানে। যায় নি রাত্রের রুটি তরকারী । 

ছুধ খাবি ?--বললে হয়তো তাকে একেবারে জাগানে। যেত না, কিন্তু ঘুম 
জড়িতশ্বরে সে নিশ্চয় বলত, দাও। 
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ছি'টেঞ্টোটা ছুধ দিলেও চুমুক দিয়ে খেয়ে নেতিয়ে পড়ত। ৃ 

রুটি সে খেতে পারে না। এই জল কাদার দেশের বাচ্চা । চোদাশ পুরুষ ধরে 
যারা ভেতে। তাদের বাচ্চা । 

তার মা ঝংকার দিতে তুলে গেছে যে, মাছ ভাত মানায় বলে কি মাছরুটি 
মানায়! এন্ষিমোর৷ সিল মাছ পচিয়ে খায়, তাদের দেশে গেলে বরং ভাল করতাম । 
একরকম খাবার জুটত-_-চোদ্দশ+ পুরুষ যা খেয়েছে । 

অনিলের মাথা ধরেছে । 

সে শুয়ে পড়েছে সকাল সকাল। 

আল্পনা একা বৈঠকখানায় ভদ্রতা রক্ষা করছে নবীনের সঙ্গে। 

£ কি ব্যাপার নবীন ? 

£ বলছি। 

£ এতক্ষণ বসে না থেকে আমাকে একট! খবর পাঠালেই হত? 

£ দরকার হলেই বলে পাঠাতাম। অনেকদিন পরে এসেছি, এদের সঙ্গে কথা- 
বার্তা বলছিলাম__-ভাবলাম যে আপনি এলেই আপনাকে বলা যাবে আসল কথা । 
মুখ হাত ধুয়ে আহুন ? 

নবীনের কথাবার্তা একটু রহস্যময় মনে হয় স্বনীলের । 

£ ব্যাপার কি বল না? 

ঃ বিভাদি আপনাকে একবার যেতে বলেছেন-_জরুরী দরকার । 

£ আজ এখন? এখন আমি কোথাও যেতে পারব না। 

£ বিভাদি বলতে বলেছে ঘে ওর খুব বিপদ-_ আপনাকে যেতেই হবে। 

স্থনীল এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, এবার বসে। বলে, কি বিপদ নবীন? কি 
হয়েছে? 

নবীন বলে, আমি তো জানি না। 

£ তুমি ওর কাছ থেকে আসছ, তুমি জান ন! কি হয়েছে? সে আবার কিরকম 
বিপদ? 


ঃ আমি কি করে বলব? আমায় কিছুই বলে নি। 

: জিজ্ঞাসা করেছিলে? 

£ নিশ্চয় । আমি জানতে চাইলাম কি বিপদ, কিছু বললে না। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলাম আপনি যদি জানতে চান কি বিপদ তাহলে কি বলব, তখনও কিছু 
বললে ন।। 

আল্পনা চুপ করে শ্রনছিল। এবার সে থাকতে না পেরে বলে ওঠে, দাদা তুমি 
একবার যাঁও। কিছু নিশ্চয় হয়েছে । বেচারী খোঁড়। নইলে নিজেই হয় তো 
আসত ! 

স্থনীল বলে, তুই চুপ কর। বিভা কি করছিল নবীন ? 

নবীন বলে, চুপচাপ শুয়েছিল, আবার কি করবে? আমায় অঘোরবাবু ডেকে 
ছিলেন একটা জরুরী চিঠি টাইপ করার জন্য-_শ্যামলদের নাকি কি কাজে 
পাঠিয়েছেন । বিভাদি আমায় ডেকে একটা দুটো কথ! বলেই হঠাৎ কাদ কাদ হয়ে 
বলল, হ্থনীলবাবুকে একবার ডেকে আনবে ভাই? বোলো যে আমার 
বড় বিপদ । ও 

আল্নন। বলে, ইস্‌! নিজের বাপমাকে না বলে তোমায় ডেকেছে, নিশ্চয় ভীষণ 
কিছু হয়েছে । তুমি এক্ষুনি একবার যাও দাদা । 

স্বনীল তার দিকে শুধু একবার তাকায়। আল্লনার সমস্ত উত্তেজনা 
নেতিয়ে যায়। 

£ বলে গে আমি এখন যেতে পারব না। কালপরশ্ত সময় পেলে যাব। 

নবীন আর আল্লন! দুজনেই যেন: স্তম্ভিত হয়ে যায়। একটা খোঁড়া দুঃখিনী 
মেয়ে, আপিসের খোদ কর্তীর মেয়ে, সে বিষম বিপদের কথ। জানিয়ে একবার যেতে 
বলেছে--ছুটে যাবার বদলে স্থুনীল কিনা বলছে কাল পরশ সময় পেলে যাবে ! 

দয়ামায়া না থাক, তার কি কৃতজ্ঞতা বলেও কিছু নেই? চাকরী তো তার 
করে দিয়েছে একরকম বিভাই। 

ইচ্ছা করলে বিভা কি তার চাকরীর দফা শেষ করতে পারে না ? 
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সুনীল হাই তুলে নবীনকে বলে, তুমি দেখছি বড়ই আশ্চর্য্য হয়ে গেলে ? 
স্ুুমিও তো বিভার বিপদটাকে সিরিয়াস ভাবতে পারনি! 

নবীন বলে, কি রকম? বিপদট1 কি জানি না, কিন্তু ছুটে এসেছি তো 
আপনাকে ডাকতে? 

£ ছুটে এসে এখানে গল্পে মেতে গেছ। দু'পা নিদ্রা বাড়ীতে আমায় 

খবর দেওয়া দরকার মনে করনি। 

নবীন অপ্রতিভ হয়, তর্কে কখনো হার মানে না। বলে, আল্পনা বললে, 
বহন না, দাদা এক্ষুনি আসবে । আমিও ভাবলাম আপনি ক্লাশ নিচ্ছেন 

£ সেইজন্য তো বলছি তুমিও বিভার বিপদট! সিরিয়াস ভাবতে পারনি । 

£ বিপদটা কি ত! তো৷ আমায় বলেনি । 

£ আমি তো৷ তাই বলছি। সত্যি সত্যি গুরুতর ব্যাপার কিছু হলে তোমার 
হাতে ছু'লাইন চিঠি লিখে দিতে পারত না? তোমায় না জানাতে চার, খামে 
ভরে দিলেই হত! 

কল্পনার আত বড় খিদে পেয়ে গিয়েছিলণ আশ্চয্য অসহ্য গিদে। 

বিয়ের পর বাপের বাড়ী এলেই তার এরকম খিদে পায়! 

সকলের আগে খেতে বসে এদের কথার আওয়াজ শুনে তাড়াতা়ি খাওয়া 
সেরে-_ শুকনো রুটিগুলি তাড়াতাড়ি চিবিয়ে খাওয়! যে কি কষ্ট, ভাত হলে. কত 
কোত করে গেরাদে গগরাসে পেটে চলে যায়-এটো হাতেই স এসে 
দ্লাড়িয়েছিল। 

এটো হাতটা উচু করে রেখে সে বলে, মুখ খুললেই তো ধমক খাব । 

স্থনীল বলে, কেন মিছে কথা বলছিস? ভ্তাকামি না করলে আমি: কাউকে 
ধমকাই না। 

: তাহলে মনের কথাট। খুলেই বলি ! তুমি কিছু বোঝ ন৷ মেয়েদের ব্যাপার, 
কাণাকড়িও নয়। মেয়েদের কত রকমের বিপদ হতে পারে তোমার কোন ধারণাই 
নেই। এমন বিপদ হয় যা বাপমাকে জানানো যায় না, কাউকে লিখেও জানানো 


৪২ 


যায় না। বিভাদি নিশ্চয় ভীষণ বিপদে পড়েছে। নইলে এমনভাবে অসময়ে 
তোমায় ডাকতে পারত না । তোমায় ভালবাসে বলেই-__ 

: এই তো ন্তাকামি স্থ্র করলি। 

£ বেশ। তোমায় ভক্তি করে বিশ্বাস করে বলেই তোমায় ডেকেছে। 
তোমাকে ছাড়া কাউকে বলতে পারবে না বিপদের কথ।। 

স্থনীল নির্হিবকার ভাবে বলে, কোন মেয়ের ওরকম বিপদের কথ আমি শ্তনতে 
চাই না। কেন জানিস? শুনেও তার বিপদ নিবারণ করার জন্য আধ মিনিট 
সময়ও আমি নষ্ট করতে পারব ন1। 


এক মৃহুত্ত থেমে বলে, আমার অনেক কাজ । 

নবীন একটু কীচুমাচু করে বলে, কিন্ত--_মানে নুনীলদা, বিভাদি কিন্তু ভীষণ 
ঝেণাকের মাথায় চলে। রেগে গেলে যা খুসী করতে পারে। কোনদিন তে৷ 
ডাকে নাঃ আজ এমনিভাবে ডাকলো, ন! গেলে ভীয়ণ রেগে যাবে। বিভাদি পণ 
ধরলে অঘোরবাবু হয়তো। ইয়ে না করে পারবেন না, মানে 

স্থনীল শান্তভাবে হেসে বলে, বাপকে বলে বিভা আমায় চাকরী দিয়েছে, 
বাপকে বলে সে আমার চাকরীটা খসিয়ে দেবে। তুমি আসল কথাটাই ভুল 
করছ নবীন । অঘোরবাবু বিভার খাতিরে আমাকে চাকরী দেননি--বিভাকে 
অবশ্থ বুঝিয়েছেন তাই, স্বাভাবিক মেয়ের চেয়ে খোঁড়া মেয়ে হাজারগুণ বেশী 
আদর চায়। চাকরী আমি নিজের গুণেই পেয়েছি । বিভা যদি আবদার ধয়ে যে 
আমাকে ছ'টাই করতেই হবে__অঘোরবাবু বলবেন, বেশ বেশ তাই হবে। কাজে 
কিছুই করবেন না। 

: আপনি বুঝি অঘোরবাবুর পেয়ারের লোক ? 

কল্পনা আল্পনা দুজনেই কমবেশী শিউরে ওঠে। নবীনের কি মাথা 
খারাপ? 

সুনীল কিস্তু রাগ করে না। 

বলে, না পেয়ারের লোক নই। দরকারী লোক । পেয়ার চাই না, কখনো 
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চাইব না বলেই আমার চাঁকরী। এমন অনেককাজ আছে পেয়ারের লোককে 
দিয়ে যা করানো যায় না। অথচ যে কাজ না করালেই নয়। 

নবীন কয়েক মূহুর্ত কল্পনার পায়ের ফুলতোলা কার্পেটের চটিটার দিকে চেয়ে 
থেকে হঠাৎ মুখ তুলে বলে, আপনাকে তা৷ হলে অঘোরবাবু খাতির করেন। 

স্থনীল মুছু হেসে বলে, মোটেই না। আমাকে খুব দরকারী কাজে খাটান-__ 
আমাকে দিয়ে ছাড়া সে কাজ অন্যকে দিয়ে করাতে ' পারবেন" না। আমি তাই 
কাজটাকে খাতির করি, অঘোরবাবুকে খাতির করি না। উনিও কাজ করার 
জন্যই আমাকে খাতির করেন। 

স্থনীল ভিতরে গেলে কল্পনা নবীনকে বলে, নিজের দাদা তবু বলছি, এরকম 
পাথর দিয়ে গড় মানুষ আর দেখেছেন? 

আল্পনা বলে, পাথর বলছ কি ? পাথর শক্ত হয়, নিষ্ঠুর হয় না । 

নবীন যেন আনমনেই ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 

£ মাথ! নাড়ছেন যে? | 

£ নিষ্টর? নাঁ, স্থনীলদা নিষ্ঠুর নয়। নিষ্র হলে নিষ্ঠরতায় লোকে 
আনন্দ পায়। ন্থনীলদ! কিছুই বোধ করে না। নিষ্টুর নয় তবে মায়্ামমতা বলে 
কিছু নেই। ্‌ 

£ হদয়হীন? 

£ হৃদয় আছে। হ্বাদয়টা ভৌতা। না" এবার পালাই। বিভাদিকে আবার 
খবর দিতে হবে। কি বলব তাই ভাবছি। 


রাত প্রায় দশটার সময় স্থনীল খেতে বসেছে, অঘোরের দামী গাড়ী বাড়ীর 
সামনে এসে দাড়ায় । 

ডেকে পাঠালেও সুনীল যায়নি। বিভা নিজেই ভার কাছে এসেছে । ভার 
ঢুটি পায়ের পাতাই মৌচড়ানে। ফরমাস দিয়ে বিশেষভাবে তৈরী জুতো! পরে লাঠি 
ধরে সে হাটে । 


বছর চব্রিশেক বয়স হয়েছে কিন্ত একটা করুণ লাবণ্যে মুখখানা কচি দেখায় 
বলে বয়স আরও কম মনে হয়। মুখের রোমের জন্য যদিও লাবণ্য চোখে পড়ে না। 

বাইরের ঘরে চৌকিতে বসে বলে, স্থনীলবাবু খাচ্ছেন? আচ্ছা আমি বসছি। 

স্বনীল সবে খেতে আরম্ভ করেছিল। বিভ1 এসেছে শুনে মে উঠে মুখ হাত 
পুয়ে বাইরের ঘরে আসে। 

: খাওয়া ফেলেউঠে এলেন? 

১ খাওয়া পালাবে না। 

£ আমিও কি পালাতাম নাকি? একটু নয় বসতান ! 

চৌকীতে বিভার কাছে বসে সুনীল সকলকে ভিতরে যেতে বলে। 

£ তোমার নাকি গুরুতর বিপদ? 

১ শুনেও তো! গেলেন না? 

£ আমি ভাবলাম এমনি খেয়ালের বশে ডেকেছ। তেমন কিছু হলে মুখে 
বলে ন। পাঠিয়ে চিঠি লিখে দিতে । 

£ বিপদে পড়েছি শুনেও যাবেন নাঃ এটা ভাবতে পারিনি । 

প্রচণ্ড রাগ আর অভিমান হয়েছে টের পাওয়া যায় কিন্তু প্রকাশটা হয় খুব 
মৃদু । সেও তে। জানে স্থুনীলকে ভালভাবেই । একটানা চার বছর সে তাকে 
ইংরাজী পড়িয়েছে। নিছক হৃদয়াবেগের কি আর কোন মূল্য আছে 
স্থনীলের কাছে। 

স্থনীল মৃছুস্বরে বলে, তোমার কি বিপদ হতে পারে আর আমি তৌমার কি 
কাজে লাগতে পারি ভেবে পাচ্ছি না। এক রমেশবাবুর ব্যাপারটা! হতে পারে-_ 

বিভা চোখ বড় করে বলে, নিজেই বুঝতে পেরেছেন তাহলে? আপনি এত 
বোঝেন অথচ-- 

: কিন্তু এ ব্যাপারে আমায় টানবে কেন সেটাই যে বুঝাতে পারছি না। 

বিভা ব্যাকুলভাবে বলে, কি যে ঢুকেছে বাবার মাথায়, আমার বিয়ে দেবার 
জন্তে পাগাল হয়ে উঠেছে । তাও আবার আপিসের কারে সঙ্গে দেওয়া চাই ! 
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তার অবশ্ত মানে আছে। আপিলের লোক বশে থাকবে, তোমাকে অবহেলা 
করতে পাহস পাবে না। 

আপিসের লোক হোঁক বাইরের লোক হেকে টাকার লোভে তো বিয়ে করবে। 

টাকার লোভে খাতিরও করবে বিয়ের পর। 

কিন্তু ও খাতির দিয়ে আমি করব কি? ভাবলেও আমার গা ঘিন ঘিন করে। 
কচি খুকী তো নই, ঢের বয়স হয়েছে । ক'বছর আগে হলে বরং কথা ছিল, তখন 
আমিই কত স্বপ্র দেখতাম--বাবা রাজপুত্র বর কিনে এনে দেবে, আমায় কত 
ভাল বলবে, খোঁড়া বলে আরও মায়! হবে বেশী । বুড়ো বয়সে এখন বুঝি তো সব! 
এতটুকু ভক্তি করতে পারব ওরকম পয়সার কাঙালী ওুচা৷ একট৷ মানুষকে ? 
বাবাকে বোঝালেও বোঝে না । বাবার সেই এক কথা, পয়সার কাঙালী সবাই । 
জামাই যে হবে সে আমায় মাথায় করে রাখবে, আবার কি চাই? 

বিভা করুণ চোখে চেরে থাকে | চোখ নামিয়ে একবার নিজের কুৎসিৎ পা দুটির 
'দিকে তাকিয়ে নেয়। | 

স্থনীল নীরবে তার বাকী কথ! শোনার 'জন্ত অপেক্ষা করে। 

বিভা একবার কেসে বলে, ভূপেনবাবুর তবু একটু মন্স্তত্ব ছিল। বাবাকে কিছু 
বলার আগে আমায় একবার জিজ্ঞেস করেছিল। আমিও সোজা জানিয়ে দিয়েছিলাম, 
বাবার টাকার লোভে আমার বিয়ে করলে রোজ ছু'বেল! খোঁড়া পায়ের লাখি ঝাড়ব, 
স্বামী বলে কেয়ার করব না। তারপর থেকে ভূপেন্বাবু আর যায়নি। কিন্তু 
রমেশবাবু দু'দিন গিয়েই বাবাকে মত জানিয়ে বসেছে। আমি এখন কি করি? 
বাব! বিয়ে দেবেই আমার । . 

বিভা প্রায় কাদ কাদ হয়ে যায়। 

কেন দেবে জানেন? মান্যকে বলতেও আমার মাথা কাটা যায়। বাব 
আমাকে অবিশ্বাস করছে । কবে কি কাণ্ড করে বসি বল! তো যায় না, তাই একটা 
স্বামী জুটিমে দিচ্ছে। তারপর য! খুসী করি আসবে যাবে না। 

বিয়ে কবে? কাল পরশু? 
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তার প্রশ্ন শুনে বিভার কাদ কাদ ভাব কেটে যায়। 

দিন ঠিক হয়নি, কিন্তু বাবা ষত তাড়াতাড়ি পারে চুকিয়ে দেবে। 

স্থনীল শাস্তভাবেই বলে, তাহলে এমন অস্থির হয়ে পড়লে কেন? ভঙ্নানক 
বিপদ বলে নবীনকে পাঠিয়ে দিলে, এতরাত্রে নিজে ছুটে এলে । আমি কাল পরশ 
ঘাঁব বলেছিলাম, তখনও তো! এসব বলতে পারতে | 

বিভা ব্যাকুলভবে বলে, আপনি বুঝবেন ন'। আমার কি রকম অস্থির অস্থির 
করছে, দম আটকে আসছে । কি মনে হচ্ছিল জানেন? আজ রাত্রেই বোধ হয় 
পাগল হয়ে যাব, একটা ভয়ানক কিছু করে বসব। আপনি আজকেই কিছু ন! 
করুন, আমায় একটু আশ দিন ষে বাবাকে বুঝিয়ে বলবেন। 

এত খারাপ লাগছে তোমার ? 

বলে বোঝাতে পারব না। কত খারাপ লাগছে । 

স্থনীল একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলে, এই তো দোঁষ তোমাদের, একট! 
ঝন্ঝাট হলেই মাথা খারাপ করে বসবে । অঘোরবাবুকে বুঝিয়ে বলতে বলছ। 
আমি বললে তিনি বুঝবেন কেন একবার ভেবে দেখলে না? তার ঘরোয়া ব্যাপারে 
কিছু বলতে গেলে তিনি শুধু চটে যাবেন, আর কোন লাভ হবে না। 

বিভ। হতাশভাবে বলে, বাব1 কিন্ত আপনার কথার দাম দ্রেন। 

সে আপিসের কাজের কথায়। আমি অবশ্ঠ যদি রমেশ বাবুর নামে বানিয়ে 
বলি যে রমেশবাবু বদ লোক, স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, ত1 হলে বিশ্বাস করবেন। 

তাই বলুন বাবাকে, আমায় বাচান। এতো আর মিথ্যে নয়, বব লোক ন! 
হলে টাকার জন্ত নিজেকে বিক্রী করতে চায় ? 

ওরকম বদলোক বললে তোমার বাবার কিছু আসবে যাবে না। তোমাকেই 
তো বলেছেন, সবাই টাকার কাঙাল। অঘোরবাবুর কাছে টাকার জন্য নিজেকে 
বিক্রী করতে চাওয়াটা দোষ নয় । একজনের নামে বানিয়ে কিছু বলতে 
পারব না আমি। কাজেই বুঝতে পারছ আমার গিয়ে বলায় বিশেষ কোন 
লাভ হবে না। 
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আমি স্থ্যইসাইড করব। 

তোমার লজ্জা করল না! একথা বলতে? স্থ্যইসাইড করতে পারবে আর 
বিয়েটা ঠেকানোর জন্য একটু শক্ত হতে পারবে না! উপায় তোমার নিজের 
হাতেই আছে। 

কি উপায়? 

অঘোরবাবুকে পরিষ্কার জানিয়ে দাও এভাবে বিয়ে দেবার *চেষ্টা করলে তুমি 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে। কাদাকাট। করলে কিম্বা বিয়ে করতে তোমার অস্থুবিধ! কি, 
বুঝিয়ে বলতে গেলে অঘোরবাবু বুঝবেন না। ভাববেন তুমি ঢং করছ, পরে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

বিভা কাতরভাবে বলে, শুধু বললে বাব! বিশ্বাস করবে না। ভাববে ঢং 
করছি। আমাকে সত্যি সত্যি বাড়ী ছেড়ে গিয়ে প্রমাণ করতে হবে বাজে কণা 
বলছি না। 

স্থনীল সহজভাবে বলে, প্রমাণ করবে। স্থ্যইসাইড করার ঢেয়ে কয়েকদিনের 
জন্য বাড়ী ছেডে যাওয়া! অনেক সোজ1। * 

কিন্ত কোথায় যাব? 

আত্মীয়ের বাড়ী, বন্ধুর বাঁডী, হোটেল-_যাওয়ার জায়গার অভাব আছে 
নাকি? 

বিভা স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, আপনার এখানে এসে যদি 
উঠি ক'দিনের জন্য ? 

স্থনীল হেসে বলে, সাধে কি বূলি তোমাদের কেবল বয়সটাই বাড়ে, বুদ্ধি বাড়ে 
না। যাওয়ার এত জায়গা! থাকতে বাড়ী ছেড়ে আমার এখানে আসবার কথা ভাবছ ! 
ফলটা কি হবে? চাকরীটা! যাবে আমার । 

বিভ! সঙ্গে সঙ্গে বলে, তা বটে, ঠিক বলেছেন। বাব! ভাববে আপনিই বুঝি 
আমাকে বিগড়ে দিয়েছেন। কথাটা সত্যি হলেও বাবাকে টের পেতে দেওয়া উচিত 
হবে না। 
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কি রকম? 

আপনার সংস্পর্শে এসেই তো আমার মনটন ভোৌতা হয়ে গেছে । আপনার 
সঙ্গে এযাদ্দিন মেলামেশ! না করলে আজকে হয় তো! আমি খুসীই হতাম-_ভাঁবতাম 
হোক, রমেশবাবুই ভাল । 

স্থনীল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

তুমি আমায় ভড্ভকে দিয়েছিলে । 

কেন? 

আমি ভাবলাম তুমি বুঝি নালিশ করছ আমার নামে । আমি তোমার মনটন 
হরণ করেছি তাই তোমার অন্য কাউকে বিয়ে করতে আপতি। 

বিভ। প্রথমট1 আশ্চর্য হয়ে যায়, তারপর ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, সত্যিই কি আপনার 
দয়ামায়। নেই ? একটা খোঁড়া মেয়েকে একথাটা না! বললে চলত না আপনার ? 
আমি অন্যভাবে বলেছি কিন্তু ওরকমটাও তো সত্যি হতে পারে ! 

স্থনীল বলে, না । সত্যি হতে পারে না। সত্যি হলে সত্যিই আমি খোঁড়া 
মেয়েকে কথাটা বলতাম না। 

সত্যি হতে পারে না কেন? 

কি করে হবে? আমি তোমার হাদয়মন দখল করলাম আর আমিই কিছু 
টের পেলাম না! . 

বিভা তার বেশী বয়সের কচি মুখখান। যতদূর সম্ভব গভীর করে বলে, 
এমন তো হতে পারে আপনি দখল করেন নি, আমি নিজেই স'পে 
দিয়েছি? 

স্বনীল হেসে বলে, ওট। কথার মারপ্যাচ। তুমি যে আমার অজান্তে আমাকে 
হৃদয়মন সপে দেবে-_কোথায় দেবে? আমার জামার পকেটে ? আমি হৃদয়মন 
দিয়ে না নিলে তোমার হৃদয়মন সঁপে দেবার সাধ্যই হবে না ।-_ 

কেন একপক্ষে ভালবাসা হয় না? কত গল্প উপন্যাসে পড়েছি। আমার 
কথাই ধরুন! আমি তুচ্ছ একটা খোঁড়া মেয়ে, আমি জানি আপনার ভালবাস! 
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আমি পাব না। আমি তাই আমার ভালবাস! গোপন করে রাখি, আপনাকে 
জানতে দিই না। 

তুমি যেসব গল্প উপন্তাস পড় তাতে এটা সম্ভব, জগতে কোথাও খুজে পাবে 
না। মানুষের ভালবাসা দেওয়া নেওয়ার ব্যাপার ; একপেশে হয়ে সেটা গজাতেই 
পারে না। প্রথম দর্শনই আমায় তোমার ভারি পছন্দ হয়ে গেল, এমন কি 
সাত্রাত ঘুমোতে পারলে না, আমাকে ভেবে ছটফট করে «কাটালে। এ পর্যন্ত 
সম্ভব হয়। কিন্তু তারপর তোমার ওই প্রথম দর্শনের ভালবাসা ভীইয়ে রাখা গড়ে 
তোল! আমাকে বাদ দিয়ে তোমার একার পক্ষে অসম্ভব। তোমার মন আমি টের 
পাব আমার মন তুমি টের পাবে__ আমার প্রশ্রয়ে তোমার ভালবাসা তোমার 
প্রশ্যয়ে আমার ভালবাসা দিন দিন বাড়বে। এভাবে ছাড়া মেয়েপুরুষের 
ভালবাস হয় না। 

ভিতরে দরজার পিছনে সন্তর্পণে দীড়িয়ে চুপি চুপি কল্পন| আল্পনা দুজনের কথা 
শ্রনছিল। খুকু আর পুলিনও এসে দীড়িয়েছে। যন্ত্রণার একশেষ। তোরা কি 
বুঝবি এসব কথা ? 

অথচ ধমক দিয়ে ওদের তাড়ানোও যায় না, সুনীল টের পেয়ে যাবে তার! 
দু'বোন চোরের মত তাদের ছু'জনের কথ শুনছে । 


বিভ1 বলে, পাত ছেড়ে উঠে এসেছেন, আপনাকে আর বকাব না। কিন্তু 
এত কথাই যখন বললেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করে যাই। সত্যি জবাব দেবেন 
কিন্ত। আপনি কাউকে ভালবেসেছেন ? 

সুনীল মাথ। নাড়ে ! 

তবে যে এত বড় বড় কথ বলে গেলেন ভালবাস নিয়ে? 

স্থনীল হেসে বলে, ভাল না বেসে বুঝি ভালবাসার নিয়ম কানুন জান। 
যায়না? 

শথয়োরি আছে ? 


বিভ1 ভেবেছিল এ প্রশ্নে জব্ঘ হয়ে যাবে সথনীল। সুনীল সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
দেয় আছে। 

কি থিয়োরী? 

ভালবাসাট! ঠিক কি জিনিষ অথবা অ-জিনিষ, তার স্বরূপটা কি, সে বিষয়ে 
কোন থিয়োরি নেই । আন্দ কেউ বলতে পাবে না। বৈজ্ঞানিকর৷ তো পারেনই 
না, কবি লেখকরা৪ তবু খানিকটা আভাষ দ্রিতে পারেন। কিন্তু ভালোবাসা যাই 
হোক যেমন হোক, ভালবাসার ব্যাপারেও সংসারের কতগুলি সাধারণ মূল নিয়ম 
থাটে। ভালবাসা হবে ছুটো জীবন্ত মান্থষের মধ্যে-_-তার। মেরে পুরুষ নাও হতে 
পারে ! কিন্তু মানুষ ছুটে! হওয়া চাই । 

বিভ! যেন কাঠ হরে যায়। খোড়া পারের পাতা দুটো আরও ঠেলে দেন 
চৌকিটার ভিতরের [দকে। 

স্থনীল বলে, ভালবাসা যখন দু'জনের ব্যাপার, একজন একা নিজের মনে 
ভালবাসা তৈবী করবে, এটা সম্ভব নয়। ছু'জনে মিলে ভালবাসবে ।, তুমি গল্প 
উপন্নাসে একজনের যে গোপন নীরুব ভালবাসার কথা পড়, তার মানেটা 
কি জানো? মানেট হল দেবতা-ভক্তি, দেবতা-উন্মাদনা ৷ দেবতা সাড়াও দেয় না 
কিছু গ্রহণও করে না। ভক্ত নিজের ভাবে হাসে কাদে পাগল হয় পাগল হবার 
আর কোন রাস্ত। নেই, উপায় কি! ওই অশরীরি দেবতাকে নিয়ে পাগল হওয়ার 
আরেক নাম একটা 'জ্যান্ত মানুষকে কিছু জানতে না দিয়ে নিজের মনে 
গোঁপনে ভালবাসা । দেবতাদের ভূলে যাও । দেখবে 'এ ভালবাসা ন্যাকামির 
মত লাগছে । 

বিভা চুপ করে থাকে। 

কল্পনা অধীর হয়ে ভাবে, বিভার্দি কি বোকা! এমন স্থযোগ পেয়েছে কিন্ত 
স্থনীলকে বুঝিয়ে দেয় না যে তোমার নিন্ম খাটে না৷ আমাদের বেলা । কোন 
মানেই নেই তোমার নিয়মকাহ্গনের। আমরা অত সব ভেবে কাজ করি না 
করতে পারবও না ! 
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অথচ পাঁচমিনিট পরে কর্পনাই নিয়ম খাটায় নিজের তের মাসের ছোট বোন| 
আল্পনার উপর | 

লাঠি ধরে খুণড়িয়ে খু'ড়িয়ে গিয়ে বিভা! গাড়ীতে ওঠে। স্থনীল রান্না ঘরে গিযে| 
তার ফেলে ঘাঁওয়া! আটার পাতে বনে । 

বাত বেজেছে এগারোটা । 

আল্পনা চট করে পরনের শাড়ীটাই একটু ঘুরিয়ে পরে মুখে একটু পাউড়ার 
দিয়ে একগ্লাস জল খেয়ে স্তাগ্ডেলটা পায়ে ঢুকিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, কল্পনা তার| 
হাত চেপে ধরে হুকুমের স্থুরে বলে, না । 

কেন মিছে গোলমাল করবি দিদি? আমি যাবই। কেউ আমাকে ঠেকাতে 
পারবে না। 

কল্পন। প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করে তার হাত চেপে ধরে রেখে বলে, তোকে 
ঠেকাচ্ছি না তো? তোর ইচ্ছে হলে তুই যাবি বৈকি। যেখানে খুসী যাবি 
এতরাতরে হঠাৎ এভাবে গেলে নবীন চটে যাবে, ওর বাপ মা স্থবিধে পেয়ে যাতা | 
বলে নবীনের মন ভেঙ্গে দেবে। কাল স্গালে ঠাণ্ডা মাথায় যাস। রাত কাটতে 
মোটে কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার । 

আন্নন! কয়েক মহূত স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, হাতে লাগছে দিদি। ভোর হাতে 
তো ভীষন জোর ! 

কল্পনা তার হাত ছেছে দিরে বলে, বাঃ, মায়ের পেটের বোনটি যাবে মরতে, | 
হাতে জোর হবে না? হাতটা আমার কেলিয়ে গেছে আল্পনা । টন টন। 
করছে। ও 

ছাই করছে। দাদার মত চলতে ফিরতে কথা কইতে শিখেছ তুমি | 

কল্পন! মিষ্টি স্থরে বলে, কত খেটে দাদা আমাদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে বলত ? 
নতুন টাউসনী নিয়েছে আমাদের খরচ চালাতে না পেরে। দাদ! অবস্ত একটু 
পাগলাটে কিন্তু দারাদিন খেটে যা পায় সব আমাদের পেছনে ঢালে তো1? দাদ 
বিয়ে করলে কি হত ভাব দিকি ! 
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দাদা আবার বিয়ে করবে। ৃ 

কল্পন| দাত দিয়ে ঠৌট কামড়ায় । উনানের ছাই দিয়ে ঘা চকচকে গ্লিত। 
তাদের বিয়ের জন্য দাদা তোড়জোড় করেছে অথচ নিজে সে কেন বিয়ে করতে 
চায় ন। তার কোন মানেই বোঝে না কল্পনা । 

বিয়ে হয় একটা ছেলে আর একটা মেয়ের । 

স্থনীল মহাপুরুষ *নয়, একট রোজগেরে ছেলে। নিজে নে বিনে করবে না, 
বোনটাঁকে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেবে। 

পাশাপাশি ডাল আর ছ্রেটকি দিয়ে রুটি খেতে খেতে কল্পনা বলে, পেট ভরে 
1) মাথা ঠাণ্ডা থাকবে । 

দুটি ভাত দাও । 

মাঝংকার দিয়ে বলে, ভাত? জন্মিয়ে আনগে যা চাল, ভাত রেখে 
খাওয়াবো । 


৪ 

সেদিন পড়াতে যাওয়। মাত্র নন্দা বলে, রবীন্দ্র কাব্য নিয়ে আপনার প্রবন্ধটা 
পড়লাম । স্থন্দর লিখেছেন--সবাই খুব প্রশংসা করছে। 

আবার নিন্দেও করছে । 

সেটা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কতগুলি আপত্তিকর কথা বলেছেন বলে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আপত্তিকর কথা? রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আমি একটি 
কথাও বলি নি, তার কাব্যের সমালোচন। করেছি । 

শচীন, তার কাগজের সম্পাদক নিখিল আর নন্দার ভাই প্রদ্যোত বসে গল্প 
করছিল। প্রচ্চোত নন্দার চেয়ে দু'এক বছরের বড়। 

সে বলে, রবীন্দ্রনাথ আর তীর কাব্য লোকের কাছে একাকার হয়ে গেছে। 
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সুনীল বলে তা হতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আপত্তিকর কথা বলেছি 
বললে মানে দাড়ায় কবিকে অপমান করেছি । সমালোচনার মতামত নিয়ে লোকের 
আপত্তি থাকতে পারে, সে আলাদা! কথা । রবীন্দত্রকাবোর নিন্দাও আমি করিনি । 
বন্তববাদের সঙ্গে সংঘাতটা ববীশ্রকাব্যে কি রূপ নিয়েছে সেটা দেখাবার 
চেষ্টা করেছি 

প্রচ্চোত বলে, ওটাই অনেকে নিন্দা বলে ধরে নিয়েছে। বস্তুবাদের সঙ্গে 
রবীন্দ্রকাব্যের সংঘাত ছিল বলাতেই তাদের আপত্তি। কবিকে নাকি ছোট করা 
হয়। তিনি বাদ সংঘাত এসবের উদ্ধে ছিলেন। 

স্থনীল একটু হাসে, আর কিছুই বলে না। 

শচীনের ব্যস ষাটের কাছে গিয়েছে । কিন্তু অতট। বয়স অন্তমান করা বায় 
না। সাধারণ হিসাবে এই বয়সের মত চুলও পাকে নি শরীরও ভাঙ্গে নি। 

সে বলে, আমাদের কাগজে একটা লেখা দাও না? 

সুনীল বলে, আমার লেখ কি চলবে আপনাদের কাগজে? আমি গ! সীচিয়ে 
লিখতে পারব না। এ 

শচীনের চেয়ে বয়সে ছোট হলেও নিখিলকে বুড়ো দেখায়। তার চুল প্রায় 
সব পেকে গেছে, কতগুলি দাত পড়ে গেছে, মুখে শরীরের কোন স্থায়ী 
অস্থখের ছাপ । 

কথাগুপি তার কিন্তু স্পষ্ট । বোধহয় বহুকাল সম্পাদকের কাজ করার ফলে। 

সে বলে, তুমি আমাদের কাগজ পড় না বোঝা যাচ্ছে। 

স্থনীল সরলভাবে কথাটা স্বীকার করে বলে, কাগজটা পাই না। বাঁডীতে 
একটা বাংল! কাগজ রাখি, ছু”তিনটে কাগজ কেনার ক্ষমত। নেই। 

নিখিল বলে, কাগজে যখন লেখা! দিচ্ছ এবার খেকে কম্প্রিমেণ্টারি কপি পাবে। 
কাগজ পড়লে বুঝতে পারবে, আমরাও গা] বাঁচিয়ে কথ! বলি না । কোনও বাঁদ 
বুঝি না, সত্য মিথ্যা ন্যায় অন্যায় উচিত অনুচিত বুঝি । সত্য কথা খাঁটি কথ! 
“বুলতে ভগবানকেও কেয়ার করি ন।। 


৪৪ 


তাহলে বাদও মানেন । বাদ না মেনে সত্যবাদী হবেন কি করে? 

নন্দা ঘডির দিকে চেয়ে বলে, নাও, এবার তোমবা ওঘবে যাও। উনি আধার 
ঠিক ঘড়ি ধরে বিদায় নেবেন। 

প্রচ্যোৎ ঘব ছেডে যেতে যেতে হৃনীলের পক্ষ নিয়ে কৈফিয়ৎ দ্েয়। বলে, ঘড়ি 
ধব1 দশট! কাজ থাকলে মান্য কববে কি? 

নন্দ। বলে, কাজ বোলো ন।__বেশীব ভাগ পেটেব ধান্ধায় অকাজ। 

গনীল বলে, পেটে ধান্ধায় হলে সেটা অকাজ হ্থ বুঝি ? 

হয় না? আপনি কোথায বই খশাটবাৰ সমঘ পাবেন, প্রবন্ধ লিখবেন, 
একট। কাজে আ।পসে কেবানীগিরি কবাছন, আমায় পডাচ্ছেন-" 

তাই বলুন। পেটে ধাদ্ধায সবাই খাটবে। তবে বেখাঞ্স। নিষ্ফল খাটুনি 
লে সত্যি আপশোষেব কথা । যেদেশে মানুষ পেটে ধান্ধায় খাটতে চেয়ে কাজ 
পাম ন! সে দেশে এরকম হবেই । 

নন্দা আচমকা অন্ত কথা বলে, ছাত্রীকে কিছুতেই তুমি বলতে 
পাবলেন ন।? * 

সুনীল বলে, আপনিটাই অভ্যাস হযে গেছে । 

নন্দা ছু'তিনবাব তাকে তুমি বলাব জন্য স্থনীলকে অন্নবোধ জানিয়েছিল 
কিন্তু স্নীল তাকে আপনিই বলে এসেছে । 

ডাকট। যে গোডায় নন্বাব কাণে বাজত বা এখন বাজে এমন নয়, তুমি বলাব 
অন্তরোধট। সে জানিয়েছিল সচেতনভাবে ওটাই উচিত মনে কবে। 

এদিক দিকে স্থনীলেব হৃদয়হীনতা সে ক্রমে ক্রমে টের পেযেছে। 

সহজ সরল ব্যবহার, মন দিয়ে শুধু পভায় না৷ যে খিষয়েই কথ! উঠুক খোলাখুলি 
আলগ। আলোচনা করে, হাসির কথায় হাসে, সে নিজেব কথ! বললে মনোযোগ 
দিষে--মনে হয় যেন সহানুভূতির সঙ্গেই--শোনে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হৃদয়গত 
ঘনিষ্টত। দূরে থাক মোটামুটি একটা সম্পর্ক গডে তোলা সম্পর্কে তার নিদারুণ 
অবহেলা, উদ্দাসীনতা ! 
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নম্থার প্রকৃতি হান্ধ! নয়, তার ছেলেমি ম্ভাকামি আসে না। কিস্তু জানাচেনা 
হলেই মানুষের সঙ্গে কম বেশী হ্াদয়গত সম্পর্ক গড়ে উঠবে, এতেই সে 
অভ্যন্ত। 

সেট! যে প্রেমাত্মক সম্পর্কই হবে এমন কোন কথা নেই । 

বাপ ভাই আত্মীর অনাআ্মীম শত্র মিত্রের সঙ্গে হৃদয়গ্রত একট। আকর্ষণ 
বিকর্ষণের সম্পর্ক থাকে ন! মানুষের? | 

স্তনীল যেন ওরকম কোন সম্পর্কই গডে উঠতে দিতে নারাজ। 

নন্দা ফ্রয়েডের নামটাই শুনেছে । আর শুনেছে যে ওই ভদ্রলোকের খিয়োরী 
অন্গসারে মানুষের হৃদয় মন নাকি কামময-_-ন্সেত মাধ প্রেম ভালবাস। থেকে 
বিরাগ বিতুষ্ঝা নিষ্ঠুরতা ভিষ্টিরিযা সব কিছুর পিছনে ওই কামেব শক্তি ৷ 

কে জানে এসব থিয়োরির কি মানে। একটু মাথা পামাবার তাগিদও সে 
বোধ করে না। যদি তাব বন্ধু লীলা কয়েকবছর ধরে ফ্রয়েডকে নিয়ে মেতে 
আছে এবং তার ধারণ! জন্মে গেছে যে মানুষের সব কাজ আর আকাজের মানে সে 
বুঝে গিয়েছে। বিছ্যাট! প্রয়োগ করে তাঁর চলাফেনা৷ ওঠ। বসার ফ্রয়েডীয় বাখ্া 
তাকে বুঝিয়ে ন! দিতে পারলে যেন লীলার শ্বান্তি নেই । 

লীলা এক ধরণের থিকার গ্রন্থ মান্থুষের কথ বলে, মেয়ে হলে পুরুষ আর পুরুষ 
হলে মেয়েদের সম্পর্কে হৃদয়ট ভেতা করে রাখাই নাকি তাদের বিকারের প্রধান 
কথ! । 

স্থনীল কি ওইরকম বিরুত মানুষ? 

কিন্তু একটা বিকারগ্রস্ত মানুষ এরকম ধীর স্থির সংঘমী বিবেক হয় 
কি করে, এত কাজ আর দায়িত্ব পালন করে কি করে? জীবনের নীতিতে 
এমন কগের নিষ্ঠা, অন্ত মানুষের স্বাভাবিক দুর্বলতা সম্পর্কে এমন উদ্দারতা। 
এত দায় ও হাঙ্গামা সত্বেও দুঃখ ছুঃশ্চন্তা বিষগ্নতার ধার না ধার কি করে 
সপ্ভব হয়? 

অথচ চাকরীও করে কালোবাজারী অঘোরের আপিসে। 
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তিনমাস শুধু ঘড়ি ধরে একঘণ্টা পড়াতে এসে স্থনীল দলিত মথিত করে, দিয়েছে: 
নন্দার হদয় মন। ূ 

প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল এটা বুঝি সুনীলের বাঁকা কায়দা, এইভাবে তাকে বুঝি 
অগ্রাহহ করে অবহেল1 দেখিয়ে ইংরাজী বিদ্যা আয়ত্ত করতে ছাত্রী হিসাবে 
তার কাছে পড়লেও তার যে একট! হৃদয় আছে সে বিষয়ে উদাসীন থেকে অবজ্ঞা 
জানিয়ে-_-তাকে কায়দা করতে চায় সথনীল। 

অনেকে অনেক রকম ভাবেই তে] কায়দা করতে চায় তাকে । 

সেও কয়েকদিন খুব গম্ভীর হয়ে ছিল, অবজ্ঞা এবং উদাসীনতা দেখিয়ে ছিল। 

স্থনীল এতটুকু ভাবান্তর দেখায় নি, শুধু প্রশ্ন করেছিল, পড়তে মন বসছে না? 
শরীর খারাপ? এসময় একদিন দু'দিন পড়াশুনা কাজ কর্ম বন্ধ রাখাই ভালো! । 

নন্দার সাধ হয়েছিল একটা। চাপড় কষিয়ে দেয় সুনীলের গালে ! 

পুরুষের হৃদয়ে সাড়া জাগাবার জন্য মেয়েদের জানা বোঝা পুরানো নতুন কোন 
আঘাত তার মর্মের বাইরের দুয়ারেও পৌছায় না। 

মেয়েরা যেন মানুষ হিসাবেই তাধি কাছে গ্রাহ্থ। মেয়ে হিসাবে সে গ্রাহাই 
করে না তাদের। 

তার পরেই মনে হত, ঠিক তাতো নয় ব্যাপার । 

মেয়ে বলে তাকে গ্রান্থ করে বলেই তে তার কোনরকম মেয়েলিপণাকে প্রশ্রয় 
দেয় ন। সুনীল । 

জব্দ হয়ে যাওয়ার মত একটা বিশ্রী মনোভাব নিয়ে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিল, 
দিনরাত খেটেখুটে পড়ছি, আপনিও এত কষ্ট করে পড়াচ্ছেন, ইংরাজীতে পাত্ডিত্য 
দেখিয়ে আমার লাভ কি হবে? 

স্থনীল বলেছিল, এই তে! সেদিন আপনি ইংরাজীতে পাপ্ডতিত্য চেয়ে আমায় 
মাষ্টার রাখলেন। তিন মাস আগে। আপনার বাবার কাগজে চাকরী করবেন 
বললেন । তিন মাসে উদ্দেস্ত হারিয়ে গেল আপনার ? একেবারে ভুলে গেলেন 
কিজন্ত আমার কাছে ইংরাজী জার্নালিজম শিখছেন ? 
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চমকিত হয়ে গিয়েছিল নন্দ । 

£ জার্নালিজম শিখছি? 

$ তা ছাড়া কি? আপনার বাবার কাগজ হোক বা অন্যের কাগজ হোক, 
আপনি কাগজে কাজ করার জন্য ইংরেজী শিখছেন। আমিও আপনাকে মেই 
ভাবেই শরেখাচ্ছি। 

নন্দা প্রায় ক্ষেপে গিয়ে বলেছিল, আমি ছু'জন সাব 'এডিটারকে যেচে কাজ দিয়েছি 
জানেন? তার! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমার কাছে অনেকে কাজের 
জন্য আসে, তাদের আমি পাতা দিই নাকি? ওরা অসহায় হয়ে পড়েছে কিন্তু 
আমার কাছেও আনেনি এইজন্য ডেকে এনে আমি আপনি ওদের কাজ 
দিয়েছি। 

স্থনীল ব্যাঙ্গের হরে স্্যা ব্যাঙ্গের স্ুরেই_-বলেছিল, আমিও তো মাসে 
পঁচিশট' টাকার কাজের জন্য যেচে তোমার কাছে এসেছিলাম । 

নন্দার খেয়ালও হয়নি যে স্থনীল তাকে তুমি বলেছে । অনেকবার অনুরোধ 
করেও যাকে “আপনি” থেকে ততুমিতে? নামার্ডে পারে নি, সে নিজে থেকেই তাকে 
তুমি' বলেছে । 

খেয়াল সে অবশ্ঠ করতেই পারে না। যদি পারত তবে স্ুণীলকে তুমি বলাবার 
জন্য ছু'তিনবার যেচে যেচে অনুরোধ জানাত না। 

স্থনীল ভাবে, ভাগ্যে নকালবেলা এক ঘণ্টা একে পড়ানোর কাজ নিয়েছি। 
রাত্রে দু'এক ঘণ্টা নিশ্চয় ঘুমায় । নইলে আমায় নাজেহাল করে ফেলত। 

নন্দ। ভাবে, কী দুর্ভাগ্য, এই ন্নরী-বিদ্বেধী লোকটাকেই মাষ্টার রাখলাম । এমন 
ভাবে ইংরাজী শেখায় যেন মেয়েদের শিক্ষিতা করাট! দয়াদাক্ষিণ্য দিয়ে 
করার কাজ । 

পরদিন থেকে স্থনীল আবার তাকে আপনি বলা স্থক্ষ করে। ন্বেচ্ছায় নয়, 
আগের দিন যেমন আপনা থেকে তুমি বেরিয়ে এনেছিল আজ তেমনি আপন! 
থেক্ষেই আপনি বেরিয়ে আসে। 
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নন্দার জীবন কাহিনী জানবার জন্ত স্থনীল বিন্দুমাত্র কৌতুহল দেখায় নি। 

তবে, নন্দ! নিজে থেকে য1 জানিয়েছে সে মন দিয়ে শুনেছে । 

কোন প্রশ্ন বা মন্তব্য করে নি। 

নন্দা ভেবেছিল, বয়স বেশী হলেও বেশভূৃষা থেকে সুনীল তাকে কুমারী বলেই 
জানে । 

তার বিয়ে ইয়েছিল, সে পাঁচ ছ+ বছর স্বামীর ঘর করেছে তার স্বামী যুদ্ধে 
সৈনিক হলেও যুদ্ধের সংবাদ সরবরাহ করার কাজে গিয়ে মারা পড়েছিল। বোমা 
ব1 গুলিগোল! খাওয়ার বদলে বুনো একট! মেয়ের সঙ্গে পীরিত করতে গিয়ে, তার 
জঙ্গুলে অসভ্য স্বামীর সেকেলে ভূজলির ঘায়ে, মারাত্মক রকম আহত হয়ে সে মানা 
গিয়েছিল। 

নন্দার ধারণ1 ছিল এসব কাহিনী শুনে স্থনীল চমকে যাবে। 

স্থনীল শাস্তভাবে শুধু বলেছিল, এরকম কত ব্যাপার যে ঘটেছে! অন্ত 
অনেক রকম হিসাব তো আছেই, যুদ্ধের জন্য কত লাখ মেয়ে যে স্বামী হারিয়েছে। 

গ! জলে গিয়েছিল নন্দার ।  * 

ছেলে হারায় নি? 

হারিয়েছে বৈকি । ছেলে হরোনে। মেগ়েদের সয়। ছেলে মেয়ে বাইপোডাক 

তে । স্বামী হারালেই সর্বনাশ । 

নন্দ! খানিকক্ষণ কথ! বলতে পারে নি। তার বিয়ে হয়েছিল, সে স্বামীর 
সংসার করেছে, এসব শুনে ন। হয় চমক নাই লাগল স্থনীলের, মৃত স্বামীর বুনো 
মেয়ের সঙ্গে পীরিত করতে গিয়ে প্রাণ হারাণোর কাহিনী যে সে এমন অনায়াসে 
শুনিয়ে দিল, এতে একটু আশ্চধ্য হওয়া! তো৷ উচিত ছিল তার ! 

গলার স্থুর পাণ্টে সে বলেছিল, মাস্ুষট খারাপ ছিল ভাববেন ন! কিন্তু। 

না। যুদ্ধের ব্যাপারে জড়িয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে পাহাড়ে জঙ্গলে গিয়ে একজন 
একদিন একটা অনাচার করেছিল, এ থেকে কি বিচার কর! যায় মান্থুষট৷ 
ভাল' না খারাপ ছিল? তাছাড়া আপনিও হয় তে। জানেন না ঠিক কি ঘটেছিল । 
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এমনও তো হতে পারে যে আপনার স্বামী বুনো মেয়েটাকে মঙ্জাতে যান নি, বাচাতে 
গিয়েছিলেন। 

নন্দা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সত্যই । বড় বড় চোখ করে তাকিয়েছিল। 

তার ভাব লক্ষ্য করে নিজের বক্তব্য আরেকটু স্পষ্ট করা উচিত মনে 
করেছিল স্থনীল। 

মানুষ হঠাৎ একটা অপকর্ম করে বলতে পারে না তা নয়। কিন্তু এটা শ্রেফ 
একটা আলগা থিয়োরী । কি ঘটনা সঠিক না জেনে, অকাট্য প্রমান না পেয়ে, 
কোন মানুষ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা চলে না! যে সত্যই সে অন্যায় কাজটা করেছে। 
ওরকম আন্দাজী বিচার মানব নিজের সুবিধার জন্য করে । বিনা বিচারে আটক 
আইনট। যেমন দেশের ভালর নামে শাসকদলের স্থবিধার জন্য, আন্দাজে একটা 
মানুষকে খারাপ ভাবাও তেমনি নিজের সুবিধার জন্য । 

নন্দা উত্তেজিত হয়ে বলেছিল, দেখুন, এমন আশ্চধ্য ব্যাপার আমিও মনে 
মনে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমি তো ভাল করেই জানতাম মানুষটাকে । 
পাচ বছর একসাথে ঘর করেছি! হঠাৎ ওরকম্ষ তার মতি হয় কি করে ? আপনি যে 
আমার কি উপকারট1 করলেন আজ! 

পরদিন দেখ! গিরেছিল থান পরে নন্দা বিধবার বেশ ধারন করেছে । 

কেমন দেখাচ্ছে? 

স্থনীল প্রশান্ত মুখে তাকিয়েছিল, কিছু বলে নি। 

ছেলেমান্নুধি ভাবছেন তো।? 

কেন তা ভাবব? আপনার কাছে এটা কত গুরুতর ব্যাপার জানি 
না আমি? 


কয়েকদিন বাদেই আবার সে আগের মত কুমারী বেশ ধারণ করেছে। 


পড়ার তাগিদে সকলকে অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিলেও নন্দা পড়ায় মন দিতে 
পারে না 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাবার জন্য সে যে খুব খাটছে সেটা স্পট্ুই বোঝ। যায়। 
তিনমাস আগেও মুখে তার কমনীয়তা ভেসে থাকত । সেট! প্রায় উপে গেছে। 
এসেছে একটু শুকনো ভাব-_ঘু়তা ব্যাঞ্ুক রক্ত] । 

বড় বড় পরীক্ষার আগে ছেলেমেয়েদের কাচা মুখে যে ভাবট! আসে। 

নিজে থেকে কোনদিন তার কোন ব্যক্তিগত বিষয়ে সুনীল কৌতুহল প্রকাশ 
করে না। বোষ্চ হয় পড়া সংক্রান্ত ব্যাপার বলেই সে আজ জিজ্ঞাস করে, কি 
অস্থবিধা হচ্ছে ? 

অস্থুবিধ্া? এখন তো! অস্থবিধা নেই। কদিন ভারি অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম, তাই আবার আগের মত বেশ করেছি। 

আমি পড়ার কথ। বলছিলাম । মন বসছেন কেন ? 

নন্দা আনমনে একটু ভাবে। 

মন বলছে না কেন শ্তনবেন? খবরের কাগজট1 আসলে আমার-_-আমি 
কাগজটার মালিক। 

শচীনবাবুর নয়? ্ 

না। আমার স্বামী কাগজটা বার করেছিলেন । 

নন্দ যেন খানিকটা আনমন! অবস্থায় ধীরে ধীরে “দি পিপলস ভয়েস কাঁগজটি 
বার করার কাহিনী বলে যায়। তার কাছে এ ভার মন থেকে ন নামালে পড়ায় 
তার মন বসবে না জেনে, সথনীলও নীরবে শুনে যায় । 

দেশ ভাগ হয়ে স্বাধীনতা আসবার সময় প্রমোদের খবরের কাগজ বার করার 
ঝেশক চাপে । এই তে! উপযুক্ত সময়। যে বিরাট পরিবর্তন ঘটতে চলছে 
চারিদিকে, ভবিষ্যতের যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তা যেন কোন দলের স্বার্থে 
ব্যক্তির স্বার্থে ব্যাহত না হয়, ক্ষুন্ন না হয়। 

আজকের দিনেই সবচেয়ে বড় দরকার একটি নিরীক নিরপেক্ষ সংবাদপত্রের, 
দেশের মানুষের স্বার্থ ছাড়া, ষে কাগজ আর কিছুই বড় করে দেখবে না। 

যে কাগজ সহজ স্পই পরিস্কার ভাষায় দেশের লোকের কাছে খুনে ধরবে 
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সমঘ্ত দল আর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির স্বরূপ, তাদের প্রত্যেকটি কাধ্যকলাপের আসল 
উদ্দেশ্ত, চিনিয়ে দেবে কে দেশের শক্র কে মিজ্স, তীব্র তীক্ষ আঘাতে নম্যাঁৎ করে 
দেবে মতলববাজ স্থবিধাবাদী মানুষদের । 

কিন্ত কোন ভাষার কাগজ? বাংল! না ইংরাজী ? 

দু'রকম হলেই ভাল। কিন্তু সেটা যখন সম্ভব নয়, ইংরাজীতে কাগজ বার 
করতে হবে প্রথমে । এ কাগজ তো কেবল বাংলা .দেশের স্থার্ধ দেখবে না-সার! 
ভারতের জনসাধারনের স্থার্থরক্ষাই হবে এ কাগজের ব্রত । 
| এই কাগজ বার কব! নিয়ে সংঘাত লাগে বড ভাই বিনোদের সঙ্গে । ভাগাভাগি 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় দু'জনের- _সর্ধন্ব পণ করে প্রমোদ এই কাগজ বার করে। 

সঙ্গে ছিল আরেকজন বন্ধু। তার! টাকা ঢালে নি, কিন্তু অন্যভাবে সাহায্য 
করেছিল। 

আবার বন্ধুভাবে শত্রুতা করেছিল অনেকে । 

নন্দা চুপ করলে স্থনীল বলে, কাগজটা বার হবার সময একটা হৈ-চৈ হয়েছিল 
মনে আছে । তারপর আর বিশেষ কিছু শুনি নি। 

নন্দা সায় দিয়ে বলে, লোকে তেমনভাবে নিল না কাঁগজটা। উনি 
ভেবেছিলেন প্রত্যেকটা কাগজ একটা দলের হয়ে একপেশে কথা বলে, লোকের: 
মাথা গুলিয়ে দেয়, এরকম একটা অদলীয় স্পষ্টবাদী কাগজ লোকে হৈ চৈ করে 
নেবে। কিন্তু তা হল নাঁ। এখনো ওই টেনে টেনে কোনরকমে চলছে । 
আমিও ঠিক বুঝিনে ব্যাপারটা । 

স্থনীল ধীরে ধীরে বলে, অদ্লীয় মানুষ হয় না, অদলীয় কাগজও হয় না । মানুষ 
হোক কাগজ হোক, একটা পক্ষ নিতেই হবে। 

কেন? আমি তো রাজনীতি নিয়ে মাথাই ঘামাই না, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
আছি। অবশ্ত আমায় ষদি মানুষ বলে গণ্য না করেন****" 

সুনীল শাস্তভাবে হাসে। 

নিঙ্জেকে আপনি নিরপেক্ষ মনে করেন ।কন্ত মনে করলেই তো সেট। সত্যি 
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ব1 সম্ভব হয় না। রাজনীতি নিয়ে মাথা না ঘামালেও রাজনীতি বাদ দিয়ে আপনার 
চলতেই পারে না, আপনার জীবনে রাজনীতি এটে থাকবেই । আপনি একটা 
কাগজের মালিক কিন্তু ধরে নেওয়া! যাক আপনি কাগজ পর্যন্ত পড়েন না। কিন্তু 
শোনেন তো চালের দর কোথায় উঠেছে? লোকে না খেয়ে মরছে? উদ্াস্তর! 
কিরকম কষ্ট পাচ্ছে? কত মানুষ বেকার বসে আছে? সব কিছু কালোবাজারের 
গ্রাসে গেছে? ভ্রেশের লোকের সভায়, শোভাষাত্রায়, লাঠি গুলি চলছে? শুনে 
নিশ্চয় গ জ্বালা করে আপনার । তার মানেই পক্ষ নিলেন । 

গ। জাল! করলেই পক্ষ নেওয়া হল? 

হল বৈকি। আপনার ঠেকছে কোথায় জানেন? দলের পক্ষ নেওয়া 
মানে আপনি ধরে রেখেছেন আন্দোলন করা» সোজাস্থৃজি আন্দোলনে যোগ দেওয়া । 
কোন দল সাধারণ লোকের জন্য ন্যাষ্য দাবী তুললে, ঘরের কোনে বসে মনে মনে 
সায় দিলেও আপনি পক্ষ নিলেন। মনে মনে সায় দেওয়াটা কাজে প্রকাশ পাবে 
যত সামান্য হোক তুচ্ছ হৌক কাজটা। ঘরের কোনায় থেকে নিজের ভাই- 
বোনকে কথায় কথায় মনের কথাট। জুনালেন__তার মানে দাড়াল কি? ওই দলের 
হয়ে আপনি প্রচার করলেন। 

স্থনীল ঘড়ির দিকে তাকায় । 

তারপর তাকায় নন্দার মুখের দিকে । 

বলে, আজ ইংরাজী পড়া থাক, যাঁ বলছি সেটাই পড়াই । বেশ একটু ধাধা 
লাগিয়ে দিয়েছি মনে হচ্ছে, কথাট! স্পষ্ট কর উচিত। পক্ষ যে মান্ুষেকে নিতেই 
হবে তার আসল মানে হল এই যে, সমস্ত মানুষ ছুটে। ভাগে ভাগ হয়ে আছে”_- 
শোষক আর শোধিত। এর একটা ভাগে মানুষকে পড়তেই হবে। রাজনৈতিক 
দলও আসলে আছে ছটোই-_-শোষকের দল আর শোধিতের দল। 

কিস্তু দল তে। অনেকগুলি। 

ছুটে! ছাড়া বাকী সব উপদল, স্থবিধাবাদী দল। যতই বড় বড় বুলি 
কপচাক আর নিজেদের স্বাতঙ্ত্র দেখাবার চেষ্টা করুক, হয় এপক্ষ, নয় ওপক্ষের স্বার্থে 
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চলতেই হবে । একট! শ্রেণী উপরে চেপে আছে, আরেকট! শ্রেণী উঠছে, আমল 
সংগ্রাম এই ছুটে শ্রেণীর মধ্যে । যেখানে যেমন রূপ হোক সংঘাতের, স্পষ্ট হোক, 
আড়াল করা হোক, সব সংঘাতের পিছনে এই দুই শ্রেণীর নেতৃত্ব। 

চাষীতে জমিদারে যেখানে মারামারি? 

জমিদার মালিক শ্রেণীর ঘাঁটি। চাষী যখন জমিদারের সঙ্গে লড়ে আসলে 
সে তখন শ্রোমিক শ্রেণীর পক্ষ নিয়ে মালিক শ্রেণীর সঙ্গে লড়ছে। 

নন্দা একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই বলতে যায়, আপনি তো রাজনীতির ধার ধারেন না". 

সেকি? এতক্ষণ তাহলে কি বোঝালাম আপনাকে? রাজনীতির ধার 
প্রত্যেককে ধারতেই হবে। রাজনীতি মানেই তাই । 

নন্দা একটু বিরক্ত হয়ে বলে, আহা, আমি বলছি নোজাস্থ্‌জি রাজনীতি করার 
,কখ।। তাতে! আপনি করেন না? আপনি আছেন চাকরী আর দেশ বিদেশের 
'সাহিত্যচচ্চা নিয়ে। এসব রাজনীতির কথ! জানালেন কি করে? 

সুনীল হাঁসিমুখেই বলে, এসব আজকাল সব কিছুর অঃ আ, ক, খ, হয়ে 
গেছে। সাহিত্যচর্চ। বিজ্ঞানচর্চা সঙ্গীতচর্চাযাই চর্চা করুন, একটু সাধারণ জ্ঞান 
জন্মে যাবেই । 

আমার তো! জন্মে নি? 

আপনাকে চেষ্টা করে উল্টো জ্ঞানটা শেখানো হয়েছে বলে। এটাই কিন্তু 
প্রমাণ যে শ্রেণীযুদ্ধের মোট কথাটা সাধারণ জান দাড়িয়ে গেছে । আপনি পাছে এ 
জ্ঞান্টুকু পেয়ে যান সেজন্য আপনাকে বিভ্রান্ত করতে রাজনীতির ছোয়াচ ৰাচান 
যায় নিরপেক্ষ থাকা যায় এসব আপনাকে শেখাতে হয় । 

ঘড়ি ধরে বিদীয় নেবার জন্য স্থনীল উঠে দ্বাড়ালে নন্দ! তাকে আরেকটা মনের 
কথ! জানিয়ে বসে। 

বলে, আমি এমন তাড়াহুড়ো করে ইংরাজী শিখছি কেন জানেন? আসল 
কথাটা বলি আপনাকে । কাগজটা ভাল চলছে না, বাবা মাঝে মাঝে তুলে দেবার 
কথ! বলেন। কে জানে, কিছুদিন পরে বাব! হয় তে! একেবারে বেঁকে বসবেন, 
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তুলেই দেবেন কাগজটা । আমি তাহলে নিজে কাগজটা চালাবার চেষ্টা 
করে দেখব । 

স্থনীল সহজভাবে বলে, কাল থেকে আমি তোমাকে লিখতে শেখানোর দিকে 
জোর দেব। ছোট ছোট ঘটনা! খবরের মত লিখবে, ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখবে, বাংল! 
কাগজ থেকে অনুবাদ করবে। 

নন্দা আশ্চর্য্য হঠে বলে, এই তো অনায়াসে “তুমি” বেরিয়ে এলো ? 

স্থনীল বলে, অনায়াসে বলেই বেরিয়ে এল । আমি চেষ্টা করে কাউকে তুমি 
বলি না। 


রেবার চেয়ে বয়সে অনেক বড় নন্দী । রেবাকে তুমি না বলার জন্য সে আঘাত 
পেয়েছে, অপমান বোধ করেছে-_কিন্তু তাকে আপনি না বলে কথা৷ ব্লতে পারে 
না স্থনীল। 

বাড়ীর দিকে হাঁটতে হাটতে স্থনীল ভাবে, অনুমান তার মিথ্য। হয় নি। 
যাদবের মেয়েকে পড়ানোর বদলে পাঁচ টঈক1 কম বেতনে বেশী পথ হেঁটে নন্দাকে 
পড়াবার কাজ সে যে বেছে নিয়েছিল সেটা নিছক অকারণে নয়। 

নন্দার গম্ভীর ভাব ও ভারিক্কি চালচলন দেখেই এটুকু সে অস্থমান করে 
নিয়েছিল যে সে খেয়ালী নয়, জীবনকে সে গুরুত্ব দেয়, হাক্কা হওয়া তার 
পোষাবে না। 

শ্রদ্ধাভক্তি ভয়ের সঙ্গে প্রেমকে গুলিয়ে ফেলার মত ভাবপ্রবণ সে কখনো 
হবে না। 

রেবা যেমন অনায়াসে গুলিয়ে দিয়েছে। 

এবং তাকে জ্ঞালাতন করে মারছে, তার যন জয় করার অভিযান স্থুরু 
করে। 

আঘাত দিয়ে পথ্যস্ত তার ভূল ভাঙ্গা যায় না। বরং আঘাতের প্রতিক্কিয়ায় 
যেন আরও বেশী করে াকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করে। 
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সেন্ষ্ির। কাজেই তাকেই সে ভালবাসে। এ নিষ্ুর ভ্বদয় জয় না করতে 
পারলে বেচে থেকে কি হবে? 

এরকম মেয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হওয়াও এক বিপদের কথা । 

মন্দার সঙ্গে নিশ্চিন্ত মনে মেলামেশ। করা চলে । 

আজ তার কথা শুনে সে আরও নিশ্চিন্ত বোধ করছে । নন্দার স্বামী একটি 
ইংরাজী কাগজের মালিকানার দায় চাপিয়ে রেখে গেছে তার ধাড়ে। এদায় তুচ্ছ 
করার সাধ্য তার নেই। 

প্রমোদ বেঁচে থাকতে কাগজটার পিছনে যথা! সর্বস্ব ঢালা হচ্ছে, শেষ 
পর্যন্ত তাদের অবস্থা কি দীড়াবে এদিকটা নিয়েই হয় তো যেটুকু সে মাথ। 
'স্বামাত, কাগজটার জন্য বিশেষ মাথা ব্যথা ছিল না। 

প্রমোদ মারা যাবার পর বাপের উপর কাগজট। চালাবার দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েও 
লে খুব বেশ দায়িত্ব বোধ করেনি । 

সে মেয়েমানুষ, খবরের কাগজ চালাবার ব্যাপারে তার কি করার 
আছে? 

কিন্তু কাগজ ভাল না৷ চলায় বাপ যেই কাগজটা বন্ধ করে দেবার কথ! বলেছে 
ভথনি টনক নড়ে গেছে নন্দার। সর্বস্ব দিয়ে স্বামী তার যে কাগজটি চালু 
করেছিল, যে কাগজটি চালাবার জন্য প্রাণপাত চেষ্টা করেছিল, আজ সে কাগজ 
তুলে দেবার কথ। ভাবছে তার বাবা? 

একি সর্বনাশের কথ! ! 

কাগজট। বন্ধ করা তার কাছে সর্বনাশের সামিল বলেই এবার মে নিজের 
দ্বায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছে । হোক সে মেয়েমানুষ, সে ছাড়া আর কে আছে 
যে দরদ দিয়ে কাগজট। চালু রাখার চেষ্টা করবে ? 

নিজেকে তৈরী করতে তাই সে উঠে পড়ে লেগেছে । শচীন যদি শেষ পর্য্যস্ত 
কাগজ চালাবার ভার বইতে অস্বীকার করে নিজেই সে দায় ঘাড়ে “নেবে, 
ধীপিপণে চেষ্টা করে দেখবে কাগজট। বাচিয়ে রাখতে পারে কিন1! 


“চিত 


এমন যার দায়িত্ববোধ সে কখনো! দৃঢ়চেতা শক্ত সমর্থ একটা পুরুষের সংস্পর্শে 
এলেই প্রেমে পড়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে না। 

কিন্তু প্রেম সম্পর্কে তার নিজের এমন বিতৃষ্ কেন? 

অনেকদিন পরে আজ আবার প্রশ্নটা তার মনকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছে। . 
নন্দ! সহজে তার প্রেমে পড়বে না এ বিষয়ে স্থনিশ্চিত হয়ে সে যে বিশেষভাবে স্বস্তি 
বোধ করছে-_এটাই' তুলে বড করে ধরেছে প্রশ্নটাকে। 

নারীপুরুষের পরস্পরের আকর্ষণ মোটেই তুচ্ছ বাজে ব্যাপার নয় তার কাছে, 
নারীদেহ বর্জন করেই পুরুষের শুদ্ধ পবিত্র উচ্চতর জীবন সম্ভব, এই ধাগ্লাবাঁজিতেও 
সে বিশ্বাস করে না। নারীপুরুষের মিলন সুস্থ স্বাভাবিক জীবনেরই একটা অঙ্গ। 
বৃহত্তর জীবনের জন্য বড় দায়িত্ব পালনের প্রয়োজনেই কেবল সংযমের মানে হয়, 
নিজের আর আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের ফাকির খাতিরে সংযঘের নামে আত্মপীড়নকে 
সে অসুস্থতা, বিকারগ্রস্ততা বলেই জানে । 

নৈতিক কোন কুসংস্কারের ধার সে ধারে না। 

অথচ প্রেমের নামেই বিমুখ হয়ে ওঠে তার হৃদয় মন। টুইসনি খু'জতে 
বেরিয়ে পত্যস্ত নে এমন ছাত্রী বেছে নেয়, যে তার প্রেমে পড়ে যাবে এ আশঙ্কা 
অপেক্ষাকৃত কম ! 

আরও একটা কথা আজ খেয়াল হয় স্থনীলের। খেয়াল হয় যে ঘটনাচক্রে . 
যে ছুটি টুইসনির খোঁজ পেয়েছিল, ছুটিতেই ছিল মেয়েকে পড়াবার প্রয়োজন। 
তার মধ্যে একজনকে সে বেছে নিয়েছিল। কিন্তু এদের দুজনকেই বাতিল করে 
কোন ছেলেকে পড়াবার টুইসনি খু'জে নেবার কথা তো তার মনেও আসেনি ? 

তার বিতৃষ্ণা কি তবে প্রেম সম্পর্কে নয়? রেবার মত উমার মত মেয়েরা 
ঘেটাকে প্রেম মনে করে সেটাই তার অপছন্দ? 

কিন্ত মেয়ে তো এরা বদ নয়, পাকা বানু নয়, প্রেম তো তামাস! নয় 
এদের কাছে। তুল বুঝে থাকতে পারে রেবা, কিছুদিন বাদে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
পারে তার প্রেম, কিন্তু এই প্রেমকে আশ্রয় করে তুবড়ির মতই তো! প্রচণ্ড 


তু 


শক্তিতে উৎসারিত হয়ে উঠেছে সরল ছেলেমাহুষ মেয়েটার আবেগ, করনা স্বপ্ন, 
অনুভূতি, সব কিছু। 

হয় তো এই উন্মাদনাই প্রেম-__প্রেম ব্যাপারটাই এরকম, সে পছন্দ করুক 
আর ন! করুক। এইরকমই রীতিপ্রক্ৃতি প্রেমের । 

সে যে গুরুগন্ভীর ভারিকি প্রেমের কথা ভাবে সেটাই একটা অসম্ভব অবাস্তব 
কল্পন। মাত্র । 


প্রতিদ্রিনের মত আজও রেব! দাড়িয়ে আছে বাড়ীর সামনের চার পাঁচ হাত 
লম্ব! চওড়া বাগানটুকুতে । 

আজকাল রেবা শান্ত সংতভাবে কথ! বলে, একটু উদ্াসীনভাবে | মুখে থমথমে 
ভাবটুকু বজায় থাকে কিন্তু সেটা ক্ষোভ বা অভিমানের জন্য মনে হয় না, এটা ফেন 
তার নীরব ভৎসনার প্রতীক । 

আমার বইটা এনে রেখেছেন ? 

ওদিকে যাঁবার সময় পায়নি । 

রেবা অভিমান করে ন।! 

বলে, ত! সত্যি, সারাদিন ষ1 খাটুনিটা খাটেন। আবার টুইসনিট1 কেন নিতে 
গেলেন বলুন তো? বাড়ীর লোকেরাই নয় একটু কষ্ট করত। 

স্থুনীল বলে, কষ্ট কি আর ওর! করছে ন1। কষ্ট করাট' নিম্ফল হচ্ছে এই যা আপশোষ। 

তুমি এক কাজ কর না! কেন? লাইব্রেরী থেকে নিঙ্ছে বই এনে তে। পড়তে পার? 

তার মুখে হঠাৎ আজ তুমি শুনে রেবা যেন চমকে ওঠে । 

বোঝ যায় ভেতরে তার তোলপাড় করে উঠেছে । 

কোনমতে বলে, ওসব বই কি সাধারণ লাইব্রেরীতে পাওয়া! যায়? 

তা বলতে পারব না । বইটা আমি আনব, কবে আনব বলতে পারছি না। 
আনলে তোমায় পড়তে দেব। 

৯ ফেখানটা বুঝব না বুঝিয়েও দিতে হবে কিন্তু । 
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বাড়ীর মানুষের কাছে রহস্যময় হয়ে উঠেছে অনিলের চালচলন। 

দিন দিন কেমন রোগ! আর মনমরা হয়ে যাচ্ছে ছেলেটা! । সর্বদা অন্যমনস্ক 
ভাব, মুখে একটা চিন্তাক্রিস্ট রষ্মতাঁর ছাপ । 

সর্বদা! বিরক্ত হয়ে আছে, যখন তখন কারণে অকারণে ভয়ানক চটে যায়। 
পড়াশুনা করে না, কোনদিন বাইরে বাইরে কাটায়, কোনদিন গোমড়া মুখে 
ঘরের কোনায় মুখ গুঁজে থাকে। 

জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলে না। 

দরদ দেখিয়ে ছু'বারের বেশী *্তিনবার কিছু জিজ্ঞাসা করলে একেবারে 
খেকিয়ে ওঠে। 

এ সমস্তের সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে তার টাকার চাহিদা । 

হঠাৎ মাকে বলে, আমায় দশট| টাক] দাও । 

দশ টাকা? দশ টাকা কোথা পাব? 

আমার ভীষণ দরকার । বাবার কাছে নয় দাদার কাছ থেকে চেয়ে দাও । 

দাদা দেবে না। গুঁর কাছে আমি চাইতে পারব না, তুমি চাওগে। 

আমার ভীষণ বিপদ । 

বিপদ ? 

মা চমকে গিয়েও ধেধ্য ধরে বলে, কি বিপদ বল! সত্যি সত্যি বিপদ 
হলে কি 'দশট। টাকার জন্য আটকাবে? তোর দাদাই ব্যবস্থা করে দ্েবে। 

আমি বলতে পারব না। দিলে দেবে, না দিলে দিও ন|| 
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গৌরী অনেক ভেবে চিন্তে নিশ্বাস ফেলে বলে, আচ্ছা বেশ দিচ্ছি এবারকার 
মত। তুই আঁযাকে শেষ করবি অনিল! 

কার কাছে চাইবে? বাবার কাছে? 

চেয়ে এনে দিতে পারব না। লুকিয়ে দশটা টাকা নিয়ে আসছি-_হিসেবে 
কম পড়লে যখন জিজ্ঞেস করবে বলব আমার দরকার ছিল, নিয়েছি । 

অনিল সঙ্গে সঙ্গে জোর দিয়ে বলে, ন1 না, ছি.! আমার জন্যে চুরি করবে? 
টাকা চাই ন1! আমার। 

গৌরী ব্যাকুলভাবে বলে, বিপদের কথাটা! বল না গিয়ে স্থনীলকে? তোবা 
ঘত ওকে কঠিন ভাবিস, ও তত কঠিন নয়! সত্যি মুস্কিলে পড়েছিল বুঝলে ব্যবস্থা 
করে দেবে। : 

দাদাকে সে কথ! বলাযায় ন!। 

একটা কিছু বানিয়ে টানিয়ে বল ন1 গিয়ে। 

মিছে কথ! বলতে পারব না। 

মিছে কথা বলতে পারবে না অনিল! , 

মাকিনী সিনেমা দেখে মাথায় রক্ত চড়ে যাওয়ায়__ছায়া, সন্ধ্যারাতে বাড়ী ফিরতে 
চায় নি, কানের ছুল খুলে দিয়ে অনিলকে বলেছিল, টাক! যোগাড় কর। 

পৌরুষে একটু বেঁধেছিল অনিলের কিন্তু নীতিবোধে বাধে নি। 

ছুল বিক্রীর টাকায় উদ্‌ত্রাস্ত অশান্ত মানসিক রোগের দুঃখ তারা মন্থন করেছিল 
হোটেলে আর ঘণ্ট। হিসাবে ভাড়া কর! ছু'ঘণ্টার বাসর ঘরে । 

কিন্তু কত দুল বিক্রী করার জন্য অনিলের হাতে তুলে দেবে ছায়া? একটা 
ছল কোথায় পড়ে গেছে--একবার প্রথমবার এ কৈফিম্ৎ বাড়ীর মানুষ 
মেনে নেয়। 

আরেকটা ছুল হারালেই তাদের সন্দেহ জাগবে। 

ভার সঙ্গে ফূতি করতে চায় অথচ ব্যাটাছেলে টাকার ব্যবস্থা করতে 
পারেনা, ছি! 


কিছুদিন অনিল পারে বৈকি ব্যবস্থা করতে । আর্ট বেচে কলেজের মোটা মোটা 
দামী বইগুলি অর্ধেক দামে সেকেগু হ্াণ্ড বুক শপে বেচে কলেজে মাইনে ন! দিয়ে, 
মান্থলি টিকিট ন। কেটে টাকার ব্যবস্থা করেছে । 

সে কি পুরুষ মানুষ নয়? 

কিন্ত তারপর ? 

তারপর সে হযে গেছে নিরুপায়। 

গিয়ে বলেছে ছায়াকে-_-গ্যাখো১ হোটেলে হৈ চৈ করা, ভাড়া ঘরে চোরের 
মত যাওয়া বিশ্রী লাগছে। তার চেয়ে চলো তুমি আমি গিয়ে দাদার পায়ে 
একসঙ্গে প্রণাম করি। দাদাকে বলি যে আমাদের এই অবস্থা, একটা ব্যবস্থা করে 
দাও। দাদ! সব ঠিক করে দেবে। 

ছায়া চুপ করে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

তারপরে গম্ভীর মুখে রস্্ম গলায় বলে আচ্ছ! সে হবেখেন। আজ আমি একটু 
ব্যস্ত আছি। তুমি কাল এসে । 

অনিল রাশ্ঠায় নেমে গিয়ে মোড়ের্পান বিড়ির দোকান থেকে একটা আনি 
ভাঙিয়ে দু'পয়স! দিয়ে একট! সিগারেট কিনে ছোবড়ার দড়ির আঁগুণে সেট! ধরিয়ে 
ভাবছিল, আরেকবার গিয়ে কি বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করবে ছায়াকে ? 

তার চোখের সামনে দিয়ে মোটর গাড়ীতে সেনদের ললিতের পাশে বসে 
ছায়৷ বেরিয়ে গিয়েছিল ! 

পরদিন কলহ্‌। 

ছায়া বলে, কেন? কি দোষ করেছি? 

অনিল বলে, ছিছি, তুমি এত নীচ? আমার পয়সা ফুরিয়েছে বলে আমায় 
ছেড়ে ললিতকে ধরলে-_এত কিছুর পর ! 

ছায়া ঝে"ঝে" ওঠে, তোমার পয়সা ফুরিয়েছে বলে? তুমি অপদার্থ অমান্য 
বলে! একট! মেয়ের সঙে খেলা করতে পার, দায়িত্ব নেবার ক্ষমতা নেই। 

দায়িত্ব নেব না কে বলেছে ? রঃ 
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তোমার লজ্জা করে না? কোন মূখে বললে চলে তুমি আমি ছু'জনে একসঙ্গে 
দাদার পায়ে ধরি, দাদ] ব্যবস্থা করে দেবে? আমি যেতে পারি ওভাবে? নিজে 
ব্যবস্থা করতে পার না? ললিত আমার কাছে প্যান প্যান করবে না, ধা করার 
নিজেই সব করবে, আমাকে বিপদ থেকে বাচাবে। 

বিপদ ? ছায়ার বিপদ? অনিল অবাক হয়ে যায়! 

ছাঁয়৷ বলে, বোকাসোক1 পেয়ে মজা করলে আমাকে নিগ্নে। বিপাকে পড়ে 
গিয়েছি মনে হচ্ছে। ওমাসে ভাবনা হয়েছিল, এ মাসে ভডকে গিয়েছি । ' আমার 
কাছে ন্যাকামি ন। করে, পুরুষ মানুষ একটা ব্যবস্থা কর-_-আমি তো তোমারি । 
তুমি না পারলে অগত্যা আমাকে ললিতের ভরসা করতে হবে। 


মা মরিয়! হয়ে বলে, অনিলের কি হল তুই তাকিয়েও দেখবি ন1? 

' স্থনীল বেগুন ভাজা দিয়ে ডাল মাখা ভাত চিবুতে চিবুতে বলে, আমি দেখতে 
গেলেই তে। তোমরা চটে যাও। তোমরা ওকে তোমাদের আদরের ছোট ছেলে 
করে রাখতে চাও। আমি কি করব বল? , 

কল্পনা বলে, মেজদাঁর যা! রকম সকম ব্যাপার স্যাপার দেখছি, বোধহয় এবার 
স্্যইসাইড করে বসবে একদিন । 

সকালে খবরের কাগজ পড়ার সময় হ্য় নি। সারাদিন থাটুনির পরে রাত্রে খেতে 
বসবার আগে কাগজে 'একটা খবর পড়েছিল-্্রী পুত্রকে খেতে দিতে না পেরে 
যৌঁয়ান মন্দ একটা পুরুষ 'অশথ গাছের ভালে দড়ি বেঁধে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে । 

থাওয়া ফেলে ওঠে ন স্থনীল। 

বলে, অনিলকে ডেকে নিয়ে এসে। | 

ডাকা মাত্র অনিল আসে। এই মতলব নিয়ে আসে যে একটা চড়! কথা 
বলামাত্র পায়ের চটি খুলে লে সথনীলকে মারবে। 

স্থনীল খেতে থেতে জিজ্ঞাসা করে, তুমি খাওঁনি ? 

পরে খাব। * 


দি 


খিদে পায়নি? খেলে এখুনি খাও । এখন থিদের সময়ে না খেলে আজ 
রাতে উপোস দেওয়াই ভাল। 

অনিল চুপ করে থাকে । 

খেতে ইচ্ছে করে না কেন তোর ? নেশ! ধরেছিস? 

ভূপেন আর গৌরী, ছুজনেই যেন এক সঙ্গে নিশ্বাস টানে। ঠিক বকথা। 
অনিলের নেপথ্য জীবন নিয়ে এমনি তার! বিব্রত হয়ে পড়েছে যে ছেলেটা খেয়েছে 
কি না খেয়েছে তাও খেয়াল হয় নি। 

স্থনীল নিজেই কল্পনার আল্পনা আক1 পিশড়িটা টেনে নিয়ে পেতে দিয়ে বলে, বসে 
পেট ভরে খা দ্িকি। তারপর অন্য ব্যাপার বিবেচনা করা যাবে। তোর 
ডিস্পেপসিয়া হয় নি তে।? 

অনিল কথা বলে না। পিড়িতে বসে নীরবে ডাল আর পু'ইশাকের ঘণ্ট দিয়ে 
সাতখান! মেক] রুটি পেটে চালান করে দেয়। 

জল খেয়ে কুলকুচো করে উঠেই বলে, আমি এখন ঘুমোব। বিছানা হয় নি? 

জবাব শুনবার অপেক্ষা না রেখেইঞ্সে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার 
ভান করে। 


নন্দার কাগজের জন্য প্রবন্ধট। শেষ কর! দরকার ছিল কিন্তু ঘরে গিয়ে কাজে 
সুনীল মন দিতে পারে না৷ । 

মাঝে মাঝে যে চিন্তা যনে আসত আলগাভাবে আজ সেই চিন্তারই আবির্ভাব 
ঘটেছে গম্ভীর কালো মৃত্তি নিয়ে। অগ্রাহ্থ করার উপায় নেই । 

সে যে এত করছে এদের জন্য, প্রাণপণে কর্তব্য পালন করে চলেছে, সত্যই তার 
কোন মানে আছে কি? 

পথ কেবল দেখিয়ে দেওয়া নয়, পথ সে কি ধরিয়ে দিতে পারবে ভাইবোনদের ? 
ওদের জীবনের গতি ঘুরিয়ে দিতে পারবে ভবিষাতের দিকে ? 

অথব! 'ার কিছু কর! ন! করার প্রশ্নই আসে না? যে ভাঙ্গনের খাতে, হিসাব 


১৬ 


লেখা হচ্ছে ওদের বাচন মরণের তারই মধ্যে ব্যবস্থা আছে ভাঙ্গার প্রতিক্রিয়া পর 
গড়ে উঠবার-__নতুন দিকে নতুন ভাবে? 

ভাই-এর কাছে সে বিশেষ কিছু আশা করেনি-_নিজের দিক থেকে তার যদি 
কোন প্রত্যাশা থেকে থাকে তা শুধু এই যে, জীবনের অপরিহার্য নিয়মনীতি 
ই ৮০৮১০০০ 
করে নিক। 
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জীবন যেদিকে এগোয় না। যেদিকে ব্যর্থতা ওৎ পেতে থাকে । 

অনিয়মকে বেছে নেয় অথচ সে অনিয়মে বিদ্রোহ থাকে না। নিজেকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে ক্ষয়িফুকে দ্রুত শেষ করে ফেলার মধ্যেও একটা! ব্যতিক্রমের নিন 
আছে। সেটা পছন্দ নয় অনিলের। ভীরুতায় হতাশায় কাবু হয়ে সে শুধু 
নিজেকে কষ্ট দেবে, কষ্ট পাঁবে আর ভাববে জগৎসংসার তার উপরে বিরূপ। 


অসময়ে মায়া আসায় স্থনীল আশ্চর্য্য হুযু না। মায়া আসবে সে জান্ত। 
আজ রাত্রে না এলেও কাল সকালে নিশ্চয় আসত । 

নিজেও নে যেতে পারত অনায়াসেই | কিন্তু বোনের ব্যাপারে মায়াকে একটু 
হাল ধরতে দেওয়1 সে উচিত বিবেচনা করেছে । 

অন্ততঃ তার ঘর পধ্যস্ত এগিয়ে আস্থক। 

মায়। বসে বলে, চুপচাপ যে? 

নান। কথ। ভাবছি। 

কাজের কথা নিশ্চয়। নইলে আপনার ভাববার গরজ পড়ে না। আষি 
কেন এসেছি জানেন? 

জানি। 

অনিল আপনাকে বলেছে বুঝি ? 

চুনীকা মাথা নাড়ে। 


্উ 


মায়া আশ্চর্য হয়ে বলে, তবে কি করে জানলেন ? 

স্থনীলের মুখের ভাব এতটুকু বদলায় না, শাস্তভাবে বলে আপনার বোনকে 
সিনেম। দেখাতে, হাত খরচের টাকার জন্য ভাইটি আমার সাথে ঝগড়া করেছিল। 
তারপর কট] টাকার জন্য সব সময় খা খা করছে । আর্খট কলেজের বই হাত ঘড়ি 
সব বিক্রী করে দিয়েছে শুনলাম। কদিন থেকে দেখছি ভাইটি পাগলের মত 
করছে। ব্যাপারই! অন্থমান কর! কি কঠিন এ অবস্থায়? 

মায়! রুষ্টস্বরে বলে, আমার বোনের জন্য আপনার ভাই পাগল হলে তো কথাই 
ছিল না-_সাদাসিধে ব্যাপার হত। আপনার কাছে ছুটে ন| এসে আমি সংসারের 
হিসেবপত্র দেখতে বসে যেতাম। 

হুনীল সোজা হয়ে বসে বলে, বটে? শুনিতো! ব্যাপারটা তবে? 

মায়! বলে শুনে আপনি অবশ্ত এতটুকু বিচলিত হবেন না। বলতে আমার 
কান্ন। পাচ্ছে । ছায়া কদিন ধরে ছটফট করছিল । আমি টের পেয়েও কিছু জিজ্ঞেস 
করি নি--জানি তো, আমাকে দিয়ে জিজ্ঞেস করাবার জন্যই ছটফট করছে। 
জিজ্জেন করলেই পেয়ে বসবে । আসি এমনভাব দেখাচ্ছিলাম যেন কিছুই আমার 
চোখে পড়েনি । আজ মেয়ে নিজে থেকে আমায় স্ব বললেন। 

একটু থেমে মায়া আবার স্থরু করে, গোড়ার দিকে অনিল ছায়াকে সিনেমায় 
নিয়ে গিয়েছিল কয়েকবার এদিক ওদিক হৈ চৈ করেও বেড়িয়েছে। একদিন পয়স! 
ছিল না, ছায়া হাতের চুড়ি পথ্যন্ত খুলে দিয়েছে। কিন্তু পরে ছায়াকে ছেড়ে অনিল 
নাকি রেবাকে ধরেছে । ছায়ার বদলে রেবাকে নিয়ে সিনেমায় যায় এখানে ওখানে 
যায়। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোকে ছাড়ল কেন অনিল ? ও অনেক ঘুরিয়ে পেচিয়ে 
যে কারণ বলল তার সোজ1 মানে ঈাডায় এই-_অনিলের কাছে সব সময় পয়স। 
থাকে নাঃ উনি তাই আরেকজনের সঙ্গে সিনেমায় গিয়েছিলেন। সেনদের ললিতের 
সঙ্গে। সেজন্য রাগ করে পাল্লা দিয়ে অনিল রেবাকে নিয়ে যায়-_ছায়ার সঙ্গে 
কম না। 

কথা ক্ষ্মনা? 


নঃ 


কথা কয় না মানে মেশে না| রোজগার না থাকলে কি হবে মেয়েরা ঘে সম্পত্তি 
এজ্ঞানটি আপনার ভায়ের বেশ টনটনে হয়ে উঠেছে । আরেকজনের সঙ্গে সিনেমা 
গেলেই মেজাজ বিগড়ে যায়। 

স্থনীল গভীর মুখে বলে, তাহলে অনিলের সঙ্গে শুধু সিনেমায় যেত না, হৈ চৈ 
করত না। আরও কিছু নিশ্চয় ছিল। 

তাই তো মনে হচ্ছে মেয়েটার রকম দেখে । একেবার্রে এলিয়ে পড়েছে। 
কি করা যায় বলুন দিকি? 

স্থনীল ভাবতে ভাবতে বলে, বলছি। ছায়াকে আপনি বলবেন না আমি 
বলব ভেবে একটু ঠিক করে নি, তারপর বলছি । 

মায়! জোর দিয়ে বলে, কি বলবেন কথাটাই আগে বলুন না, তারপর ঠিক করা 
যাবে ছায়াকে কে বলবে। 

নীল তবু একটু সময় গভীরভাবে চিন্তা করে নিয়ে বলে, বলবেন রেবার দিক 
থেকে ছায়ার কোন ভয় নেই। সিনেমায় নিয়ে যাক আর যেখানেই নিয়ে যাক 
অনিলকে রেবা দেওরের মতই আপন করবেণ তার বেশী এতটুকু নয়। 

তাই নাকি! 

আমার সঙ্গে ভাব করতে চেয়ে অপমান হয়েছিল, সেট চেপে রেখে আবার 
ভাব করার চেষ্টা করছিল । অপমান হয়ে, হয় তো! গায়ের জালায় শোধ নেবার জন্য 
বাইরে একটু বাড়াবাড়ি দেখাতে পারে, সেট! শ্রেফ লোক দেখানো অর্থাৎ 
আমাকে দেখানো ব্যাপার হবে। 

মায়৷ খানিকক্ষণ তার মুখের .দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলে, মেয়েদের 
সম্পর্কে আপনার তে ভারি বিশ্বাস ! 

সুনীল হেসে বলে, মেয়েদের অবিশ্বাস করার চেয়ে বিশ্বাস করে মার খাওয়া 
ঢের ভাল। 

মায়াও হাসে ।-_ অভিজ্ঞতা আছে নাকি ? 

না সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 


১ 


তারপর মায়! বেশ খানিকক্ষণ অত্যন্ত চিন্তিতভাবে চুপ করে থেকে মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে তার দিকে তাকায়। মায়] চিন্তা শেষ করে মুখ খুলতে অনেক সময় 
নেবে টের পেয়ে স্থনীল নিজে থেকে বলে, না, তা হয় না । আমি রাজী হব ন|। 

মায়া তাজ্জব বনে বলে, মানুষের মনের কথাঁও টের পান নাকি ? 

স্থনীল সহজ ভাবেই বলে, সময় অবস্থা যোগন্থুত্র অনেক কিছু ধরে বিচার করলে 
পাওয়া যায় বৈকি 1 এতক্ষণ ওদের কথ! বলার পর ওদের বিয়ে দিয়ে সব হাঙ্গাম! 
চুকিয়ে দেবার কথাটা! আপনার মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। আমাকেও কথাটা 
ভাবতে হয়েছে। 

উচিত হবে না, না? 

নিশ্চয় না। তার চেয়ে ওরা বখাটে হয়ে যায় তাও অনেক ভাল। বখাটে 
হলে শোধরাবার আশ! আছে, বিয়ে দিলে আর কোন আশ। নেই । 

মায়। নিশ্বাস ফেলে বলে, কিন্তু ছায়ার কি উপায় হবে? 

স্থনীল বলে, কি আশ্চর্য, এই বিজ্ঞানের যুগে ওই সামান্ত ব্যাপার নিয়ে আপনার 
এত দুর্ভাবনা ! ডাক্তাররা আছে কিজ্জন্ ? ভয় পাবেন নাঃ আমি সব ব্যবস্থা 
করে দেব। 


মায়া বিদায় না নিয়েই নীরবে উঠে চলে যায়। এটা আজ নতুন নয়-_এক 
বাড়ীতে দিনে যাদের দশবার দেখা হয় কথা হয় তাদের মতই কথার শেষে কখনো! 
শুধু যাই বলে কখনো কিছু না বলে চলে যাওয়! তাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। 

তাদের এই স্বভাবের জন্য আজ অন্থৃবিধা হয় কল্পনার । 

সে খোল! দরজার পাশে দ্ীড়িয়ে কাম পেতে ভিতরে তাদের কথ! শুনছিল ! 

মায় হাত বাড়িয়ে কান ধরতে তার মুখখানা রাঙা হয়ে যায় বটে কিন্তু মায়ার 
হাত চেপে ধরে টানতে টানতে ও-ঘরে নিয়ে গিয়ে সে চাপ! গলায় বলে, বেশ 
করেছি শুনেছি। নইলে কি তোমাদের এ রহশ্ত কোনদিন ভেদ করতে 
পারতাম মারাদি ! 


৯৭ 


মায় আশ্চধ্য হয়ে বলে, আমাদের রহস্য ? 

কল্পনা বলে, রহস্য বৈকি ! তাইতো! বলি তোমরা ছু'জনে মিলেমিশে ঘর কন্গা 
করছ, শুধু লীলাখেলাটুকু বাদ দিয়ে! আচ্ছা, মায়াদি- মায়াদি তো নয়। বৌদি__ 
তোমাদের আইন মতে বিয়ে হয়েছে না তোমরা ওটা একদম বাদ দিয়েছ ? 

তোর্দের মত বিয়ের জন্য পাগল নই আমরা। 

প্রেমের জন্য পাগল তো। তাই তো! বলি, দীদার বুকটা বিয়ে না করেই 
এমন পাথর হল কিসে? অন্য সংসারে আগে সংসারে বৌ আসে তারপর ভাই 
দাপট চালায় বাপ মা ভাই বোনদের ওপর। কে জানত দাদা আমার্দের বৌ না 
এনেই সংসারী । 

মায়! বলে, বিয়ের পর যেন মাথাটা বিগড়ে গেছে মনে হচ্ছে তোর? আমি 
অন্ত বিষয়ে পরামর্শ করতে এসেছিলাম 

কল্পন! নির্ভয়ে বলে, আমি সব শুনেছি । ছোড়দার সঙ্গে ছায়ার বিয়ে তো! তোমর! 
বাতিল করবেই, নইলে যে তোমাদের বেলা অন্থবিধা! হয়। 

মায়া এবার রাগ করে বলে, আর্বোল তাবোল কি বলছ তুমি কল্পন! ? 
আমাদের তো! অন্থবিধা হবেই। যে দিনকাল, অনিল রোজগার না করলে, 
ঠিক পথে চলে মানুষ হবে কিন! না জানলে আমিই বা ওর হাতে কি করে বোনকে 
দেব? 

একটু থেমে শান্ত গলায় মায়া আবার বলে, স্নীলবাবু ঠিক কথাই বলেছেন, 
এরকম হান্ধা প্ররুতির ছ্যাবলা ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়াটাই মস্ত ভূল হবে। 
আমাদের জিজ্ঞাস করে কি ওর। বিগড়ে গিয়েছে? গোল্লায় গিয়েছে নিজেরাই । 
মাছষ যদি হয়, নিজেরাই চেষ্টা করে ব্যবস্থা করুক__তখন আমাদের যতটা করা 
দরকার করব! আমর! ওদের ছেলেমান্ুষিকে প্রশ্রয় দিলে ওদের 'দুজনেরি সর্বনাশ 
করা হবে। 

কল্পনা বলে, তোমাদের ছুজনেরি সত্যি কঠিন প্রাণ মায়াদি ! 


ঙ 


স্থনীলের ইংরাজী প্রবন্ধট নিয়ে চারিদিকে হৈ চৈ না হলেও লেখাটার বেশ 
নাম হয়েছে। এ ধরণের গুরুতর প্রবন্ধ নিয়ে বোধ হয় সেরকম হৈ চে 
হয় না, এমনিভাবেই ধীরে ধীরে গুণগ্রাহীদের মধ্যে নাম ছড়ায় । 

হৈ চৈ করার মান্তষেরা বোধ হয় মেতে উঠবার কিছু খুঁজে পায় না 
এসব লেখায়। 

আগে কথা হয়ে না থাকলেও সম্পাদক হিসাঁবে নিখিল তাকে লেখাটার জন্য 
কয়েকটা! টাঁকা দিয়েছে । 

অন্য কাগজ থেকে ফরমাস এসেছে লেখার । 

নবীন খুসী হয়ে বলে, এদিকে আণ্রনার ভবিষ্যৎ আছে স্থনীলদ। 

কিসের ভবিষ্তৎ? নাম না টাকার? 

ছুটোরি। 

সে ভবিষ্যৎ দিয়েকি করব? তোমার থাকলে বরং কাজে লাগত। 

নবীন একটু হেসে বলে, নিজেকে যত উদার নির্বিকার ভাবছেন আসলে 
আপনি কিন্তু অতটা নন স্থনীলদা। আল্পনা আর কল্পনার কথা সবটা না হলেও 
খানিকটা ঠিক। আপনি কর্তালি করতে ভালবাসেন। 

স্থনীল বলে, তা! হয়তো বানি। মান্ধষের কতরকম স্বভাব থাকে । কিন্তু 
নিজেকে আমি উদ্দার নির্বিকার ভাবি এট তুমি কি থেকে আবিষ্কার করলে? 

অনিলকে আপনার শাসন করে দেওয়া উচিত ছিল। 

স্থনীল একটু সময্ন ভার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । দরজার পাশে ফ্রীড়িয়ে 
ক্যান! তার জ্জার মায়ার কথা লুকিয়ে শুনে মায়াকে খোঁচা দিয়ে মন্তব্য করেই ক্ষান্ত 


১, 


থাকেনি, অন্তরঙ্গ সকলের কাছে নিজের ভাস্ সমেত সেই কথাগুলি বলেও 
বেডিয়েছে বোকার মত। 

কিন্ত কল্পনার নয় বিয়ে হয়ে গেছে, সে এখন পরের বাড়ীর মেয়ে, নুনীলকে 
সে আর এতটুকু ভয় করতে রাজী নয়। বরং গায়ে পড়ে দেখাতে চায় ষে আমি 


তোমায় একটুও ভয় করি না। 

কিন্তু নবীনের এ দুঃসাহস কোথা থেকে এল? কল্পনার কাছে সব শুনে তার 
ভয় উপে গেছে? 

সুনীল ধীরে ধীরে বলে, অনিলকে শাসন করলে সেটা কর্তীলি হত ন! 
তোমাদের হিসাবে? 


নিশ্চয় না। ওটা হত শার্সন। কিন্ত যেখানে শাসন করতে সাহস হয় ন! 
সেখানেই তো! উদার নিব্বিকারতা দিয়ে কালি করা স্ুবিধা। অনিলের 
সম্পর্কে আপনার ভাবটা এই যে তোমার ওসব ছেলেমানুষি ব্যাপার নিয়ে আমার 
মাথ। ঘামাবার সময় নেই । 

স্থনীল আর কিছু বলে না । 

আপিস ছুটির পর স্থ্নীল টাইপরাইটারে গিয়ে বসে। 

পকেট থেকে হাতে লেখা কাগজ বার করতে দেখে নবীন জিজ্ঞানা করে, 
আরেকটা প্রবন্ধ লিখেছেন? কি বিষয়ে? 

তোমাদের বিষয়ে। আধুনিক কবিত] নিয়ে। 

আপনি আধুনিক বাংল! কবিত! পড়েছেন? 

পড়েছি বৈকি। বেশী গদ্ধ পড়ার সময় পাই না। ট্রামে বাসেও কয়েকটা! 
কবিতা! পড়ে নেওয়। যায়। 

ঝুলতে ঝুলতে ? 

আমি হেঁটে গিয়ে ডিপে! থেকে ট্রামে উঠি । 

নবীন ক্ষু্ধ স্বরে বলে, তবু, উ্রামে কবিতা পড়ে সমালোচনা! লিখেছেন! উ্রামে 
কোঁকে ভিটেকটিভ বই পড়ে । খুব নিন্দা করেছেন তো? 


৬৩ 


নিন্দাও করেছি, প্রশংসাও করেছি। ট্রামে ডিটেকটিভ বই পড়া যায়, 
কবিতা পড়লে দোষট। কি? 

ডিটেকটিভ বই যেমন তেমন ভাবে পড়া যায়। কিন্তু কবিতা একটু 
বিশেষভাবে না পড়লে: 

চান করে গগদ পরে ফোটাচন্দন কেটে যোগাসনে বসে? না পরীক্ষা 
পাশ করার মত সিখিয়াস হয়ে ? 

নবীন রেগে বলে, শেলী কিটূস কখনো পড়েছেন ট্রামে বসে? 

স্থনীল গম্ভীর হয়ে বলে, না, পড়িনি । তাতে কি প্রমাণ হয়? 

কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় যে শেলী কীটুসরাই আপনার কাছে আসল 
কবি। খুব মনোযোগ দিয়ে সিরিয়াস হয়ে ওদের কবিত! পড়তে হবে। দেশের 
চ্যাংড়া ছোকরার। বেসব কবিত! লিখছে সেগ্তলে! ফাকতালে একটু চোখ বুলিরে 
পড়াই যথেষ্ট । ৃ 

স্থনীলের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে যায় । 

বলে, ট্রামে, রেশনের দোকানে লাইন্স দিয়ে দাঁড়িয়ে আমি রবিবাবুর কবিতাও 
পড়েছি, আরও অনেক জাদবেল পুরাণে! কবির কবিতাও পড়েছি । আমার তে। 
পড়তে বা বুঝতে কোন অস্থবিধা হয় নি। শেলী কীটস সেকস্পিয়র বিদেশ 
কবি--বুঝে পড়তে বেশ খানিকটা কসরৎ করতে হয়। আমার মাতৃভাষায় লেখা 
কবিতা বুঝতে আমাকে কষ্ট করতে হবে কেন? লেখাপড়া না জান্তাম তা 
হলেও বরং কথ! ছিল। ছেলেবেল! থেকে বাংলা ছড়া বাংল কবিতা পড়তে পড়তে 
ত্রিশ বছর বয়স হল, প্রায় সমস্ত বাংলা কথার তাৎপধ্য জানি, রাস্তায় ঘাটে 
পড়লেও বাংলা কবিতা বুঝব না কেন? যে কবিত। বুঝব ন! সেট] নিশ্চয় না বুঝবার 
জন্যই কায়দা করে লেখা । সে কবিতা বুঝবার জন্য আমার মাথাব্যথা নেই । 

কেন নেই? একটা ইংরাজী কবিতা বুঝবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোমর 
বেধে চেষ্টা করবেন, বাংল! কবিতায় চোখ বুলিয়ে বুঝতে না. পারলেই ছুড়ে 
ফেলে দেবেন? 

৮১ 
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দেব। 

কেন দেবেন? কোন অধিকারে ? 

এই অধিকারে দেব যে বাংলা কবিতাটা পরীক্ষা পাশের জন্য পড়ছি না। 
এই তো সেদিন চাকরীতে ঢুকলে,এর মধ্যে ভূলে গেছ পরীক্ষা পাশের জন্য ইংরাজী 
বাংল সব কবিতাই কেটে ছি'ড়ে নোট মিলিয়ে পড়তে হত ? 

নবীন আহত হয়ে চুপ করে থাকে । 

তবু সুনীল তাকে আঘাত দিয়ে বলে, বেশী কথ! ব্লা দোষ নয়, একটা দোষের 
লক্ষণ । চিন্তা হালকা হলে বেশী কথা বলিয়ে ছাড়ে। বিবেচনা করে কথা 
বলার দরকার হয় না কিন! । 

নবীনের ক্স? মুখ তামাটে হয়ে ষায়। 

ব্যাঙ্গের স্বরে সে বলে, সেকেলে ভারি চিন্তার চেয়ে হা্কা চিন্তাও ভাল। 
নিজের ভাবে গ্যাট হয়ে না! থেকে হাক্কা চিন্তা তবু এদিক ওদিক নড়ে চড়ে, 
এগোয় পিছোয়। 

এত চটে গিয়েছে নবীন কিন্তু নীল যেন গ্রাহ্‌ও করে না ! 

নিজেকে না শুধরে নিলে তুমি কোনদিন বড় কবি হতে পারবে না। কথায় 
কথায় হৃদয় যার ফোস করে ওঠে, তার আর এদেশেও বড় কৰি হবার চান্স নেই। 
দশ পনের বছর আগেও খানিকটা ছিল। 

রাগে নবীনের হাত পা কাপছিল। একটা চেয়ার টেনে ঘুরিয়ে নিয়ে ধপাস 
করে&ুবসে সে প্রশ্ন করে, কবি কি হুদয়হীন? 

না। কিন্ত এ যুগে হৃদয় সর্বস্ব কবির দিন ফুরিয়েছে। 

আমার কবিতা পড়েছেন আপনি ? 

কবিতার বই বেরিয়েছে তোমার ? 

এখনো বই বেরোয় নি। মাসিকে কয়েকট। ছাপা হয়েছে। 

তা হলে এমন গোৌয়ারের মত জিজ্জেস করছ কেন তোমার কবিভা। পড়েছি 
নাকি ? হয় তো কোন মাসিকে পড়েছি তোমার দু'একটা কবিতা, মনে নেই। 
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নবীন যেন খুপী হয় তার জবাব স্তনে। সে যেন এবার বাগে পেয়েছে 
হনীলকে । 

তার তামাটে মুখ সাদাটে হতে থাকে। মুখে একটু বিক্রপাত্মক 
৮সিও ফোটে | 

এই বিচারবুদ্ধি নিয়ে আপনার এত বড়াই? আমার কবিতা না পড়েই রায় 
পললন সেগুলি হৃদয়সর্কান্ঘ কবিতা ? 

বিজ্রপাত্মক হাসিটা আরও স্পষ্ট হয় নবীনের । স্থনীলের কথাই ব্যাঙ্গের সুরে 
ঢেলে সেজে সে বলে, নিজেকে শ্ধরে ন। নিলে আপনি কোনদিন বড় কাব্য-লমা- 
লোচক হতে পারবেন না । কবিতা না পড়েই যে কবির ওপর ফোস করে ও?ে 
এদেশেও তার বড় কাব্য সমালোচক হবার চান্স নেই। দশ পনের বছর 
এাগে হতে খানিকটা ছিল। 

স্থনীল যেন একটা নিশ্বাস ফেলেই পকেট থেকে সম্তা সিগারেটের একটা 
প্যাকেট বার করে । নিজে একট! নিয়ে নবীনকে একটা বাড়িয়ে দেয়! ভ্ভার 
"মনে নবীন সিগারেট খায় নি আজ পর্যন্ত | 

নবীন বলে, ন1। 

তুমি তো! সিগারেট খাও ? 

খাই । কিন্তু সিগারেট দিয়ে ভোলাবেন না৷ আমায় । 

ভোলানোর কথা নয়। তুমি সিগারেট খাও কিন্ত আমার সামনে খাও না। 
'সগারেট আমি খুব কম খাই-_-রোজ পাচ সাতটার বেশী পয়সায় কুলোয় না । 
আমার বাবা গড়গড়ার তামাক টানেন, ইচ্ছা হলে তার সামনেও আমি সিগারেট 
ধরিয়ে টানি। আমার সামনে সিগারেট খেতে তোমার লজ্জা হচ্ছে 
কেন? 

লজ্জা? মোটেই নয়। আপনার সামনে সিগারেট টেনে চাকরী খোয়াবে। 
এই ভয়ে খাই না। এখন খাচ্ছি না এইজন্ত যে আপনি আমাকে একটা সিগাবেট 
দিয়ে ভোলাতে চাচ্ছেন, আসল কথাট। চাপা দিচ্ছেন। আমি সিগারেট খাওয়ার 
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অনুমতি চাই না, কবিতা না পড়েও আমার কবিতা নিয়ে ওরকম মণ্তব্য কেন 
করলেন জানতে চাই। কবিতা না পড়েই মন্তব্য ! 

স্থনীল হাসে । সে হাসি শুলের মত বেঁধে নবীনের বুকে। 

স্থনীল সিগারেটা ধরিয়ে বলে, প্রায় বছর খানেক উদীয়মান কবিটিকে দেখলাম 
শুনলাম জানলাম বুঝলাম। কবিকে জানলে বুঝলে বলা যায় না নেকি রকম 
কবিতা লেখে? ধান গাছটাকে জানলাম বুঝলাম। অঁনায়াদে ধরে নিতে 
পারব না এ গাছে ধান ছাড়া কিছুই ফলবে না। 

নবীন যেন স্তম্ভিত হয়ে যায়। 

আপনি তামাসা করছেন ! 

তোমার তাই মনে হবে। 

কিন্তু একি রকম অদ্ভুত কথা বলছেন! কবির সঙ্গে জানাশোনা থাকলেই 
সেকেমন কবিতা লেখে বলা যায়, কবিতা পড়বারও দরকার হয় না? একি 
ম্যাজিক নাকি? পু 

তোমার তাই মনে হবে। তোমার কাছে কবি আর কবিতা ভিন্ন। কবি 
একরকম হলেও কবিতা! অন্যরকম হতে পারে । শষ্টার সঙ্গে সৃষ্টির মিল থাকবে 
এমন কোন কথা নেই । 

আমাকে নিয়ে আপনি আবোল তাবোল বকছেন। কে আপনাকে বললে 
হে আমি মনে করি কবি আগ কবিতায় সম্পক নেই? আমি মোটেই তা মনে 
করি না। 

তুমি নিজেই বললে কবির বিচার করা গেলেও কবিতার কোনরকম বিচার 
করা যায় না। কবিকে জেনেও জানা যায় না তার কবিতা কোন্‌ ধরণের । 

নবীন যেন হগাৎ স্বস্তি বোধ করে। তার মুখে মু একটু হানিও দেখা যায়। 

তাই বলুন। আপনি আমার কথাটাই বুঝতে পারেন নি। আপনি যদি 
বলতেন, কবিকে কবি হিসাবে জানতে চিনতে পারলে সে কি ধরনের কবিতা লেখে 
আন্দাজ কর! যায়, আমি কথাটি না কয়ে আপনার কথা মেনে নিতাম । আপনি 
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বলছেন, এমনি চেনা পরিচয় ঞ্রছি। 
করছি বলেই আপনি যেন আমার সংস্্রকাব্য নিয়ে তোমার একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে। 
মান্য হয়েছি, আপিসের বাইরে কি ভাখেনিয়ে। 
খেতে ভালবাসি জানেন? আপিসের বাই 
খবর রাখেন? 

সিগারেটের প্যদকেট আর দেশলাইট। স্নীল 
প্রায় স্থনীলের মতই ধীর শাস্ত ভাবে একটা সিগারেট শামায় ডিষ্টার্ব করব না। সময় 

সে যেন সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধু এমনি অমায়িকভ। 
ব্যাবাম হয়েছে জানেন? আপনার হয়েছে গুরুজন কম্প্রেকস। 
গুরজন হতে চান। অবতারের! যেভাবে জগতের গুরু হয়েছিলেন, আপনার ০. 
ভাবে গুকজন হবার সাধ্য নেই। আপনি ভাই চাকরী করতে করতে যতখানি 
গুরুজন হওয়] যায় সেই চেষ্টা করছেন। 

স্বনীল নিশ্বাস ফেলে বলে, নবীন, তোমাকে শুধু একটা প্রশ্ন করব। সোজ। 
স্প্ জবাব দিও । তুমি তো বললে আর্পিসে ঘরে বাইরে তোমার অনেক গুরুজন। 
মামার সঙ্গে যে ভাবে কথা বল তর্ক কর আর কোন গুরুজনের সঙ্গে সেটা তোমার 
চলে কি? 

নবীন চুপ করে থাকে । 

স্থনীল বলে, এখনে! পাকা হও নি। আমি ইচ্ছ। করলে তোমায় বিদায় দিতে 
পারি, অধোরবাবু ইচ্ছা করলেই পারেন। এক বছর চাকরী করছ ৷ আমার সঙ্গে 
প্রায় রোন্জ তর্ক কর। অধোরবাবুর সঙ্গে সামনাসামনি যুখোমূখি জোর গলায় তুমি 
কদিন কথা বলেছ নবীন? আমি রিপোর্ট দিয়েছি তুমি খুব ভাল কাজ করছ, 
তোমাকে এবার পারমানেন্ট কর! উচিত। অঘোরবাবু কাউকে পারমানেণ্ট করছেন 
না_আটজনকে বিদায় দিয়েছেন। আমিও তোমার গুরুজন, অঘোরবাবুও তোমার 
গুরজন। আমার সঙ্গে রোজ তর্ক কর, আমাকে রোজ নম্যাৎ করে দিতে চাও 
অঘোরবাবুর সঙ্গে একদিন তর্ক করার সাহস হয় না কেন তোমার ? অঘোরবাবু 
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অনুমতি 'চাই না, কবিতা না পড়েও আমার পরী বলে তর্ক করতে দিয়ে আমি 
করলেন জানতে চাই। কবিতা না পড়েই মূ 


স্থনীল হাসে। সে হাসি শুলের মত কেরে না শুধু চুপ করে থাকে। 
সুনীল সিগারেটা ধরিয়ে বলে, প্রা”দ গুছিয়ে নিয়ে তার ইংরাজীতে লেখা বাংল 


শুনলাম জানলাম বুঝলাম। কবিা-ত আর্ত করার আগে সুনীল বলে, নবীন, কাল 
কবিতা লেখে? ধান গাছটালে বলবে না। আপিসের কার্জের জগ্য দরকারী কথ 
পারব না এ গাছে ধান ছাড়ং বলবে ন!। এট। গুরুজনের হুকুম নয়__অন্ুরোধ । 
নবীন যেন স্তত্িত * টাইপ করে যায়। 
আপনি লধুণগুলির দ্রুত শ্বচ্ছণ্ণগতির দিকে চেয়ে নবীন অনেকক্ষণ চুপচাপ বনে 
খাকে, হঠৎ বলে, কি দোষ করলাম ? 
স্বনীল যেন শুনতেও পায় ন। 
নবীন রেগে বলে, বেশ। তাই হোক। আমি কিন্তু এ জীননে আপনার 
সঙ্গেআর কথা! কইব না। আজ কত, বড় অন্যায় করলেন একদিন নিশ্চয় 
বুঝবেন। সেদিন ক্ষমা চাইলেও কথা কইল না। 
স্থনীল ফিরেও তাকায় না। রাগে নবীন থরথর করে কাপছিল। তীক্ষ 
বিক্রুপের সরে বল, আচ্ছা, নমস্কার ! গুড ইভনিং! রাম রাম ' 
টাইপ কর! বদ্ধ রেখে সুনীল একটু ভাবে। নবীনের বেয়াদপি তাকে 
মোটেই বিচলিত করেনি । গায়ের জালায় তার ওরকম ঝাঝালো কিন্ত সম্তা 
বিদ্রপ করাটাই প্রমাণ করেছে যে নবীন এখনো! ছেলেমান্ুষ | 
এটা সে কি হিসাবে ধরেনি? এটা বিবেচনা না করেই তার অন্ধ 
আত্মগ্রীতি আর একসুম়েমির জন্য কথ। বন্ধ করার সাজ! দিয়েছে ? 
তা হোক। এখন ছেলেমানুবী কাটিয়ে ওঠার সময় হয়েছে  নবীনের | 
ভাব্প্রবণতা কাটিয়ে ঠাই তার উচিত। 


অঘোর নীচে নামবার সময» দরজার কাছে দাড়িছ্বে বলে, এখনে। কাজ করছ? 


৮ 


আমার একট প্রবন্ধ টাইপ করছি। 

ও, হ্যা। বিভা বলেছিল, রবীন্দ্রকাব্য নিয়ে তোমার একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । 
খুব নাকি তর্কাতকিও চলেছে প্রবন্ধটা নিয়ে । 

নতৃন কথা বললে তর্ক উবেই। 

এ প্রবন্ধটা কি নিয়ে লিগছ ? 

আধুনিক কবিজ্ঞা সম্পর্কে । 

আধুনিক কবিতাও পড় নাকি তুমি? যাক্‌, তোমায় ডিষ্টার্ব করব না। সময় 
পেলে একদিন যেও । 

যাব। 

অন্ঘার ধীরে ধীবে বেরিয়ে যায় | 

ব্যস পঞ্চাশ পেরিয়েছে । চুলে কিছুট। পাক ধরেছে । মানুষটার ধীর শাস্ত 
এবং প্রায় নির্বিকার ভাব দেখে কল্পনা করাও কঠিন যে কতখানি কঠোর আর 
নিষ্টর সে হতে পারে দরকার পড়লেই । শান্তি পাওয়ার যোগ্য অপরাধ করে এ 
আপিসের কেউ ক্ষম! বা! অল্পে রেহাই পেয়েছে এরকম একটি দৃষ্ান্তও কেউ স্মরণ 
করতে পারে না। 

অপরাধ কেন, তার কাছে অনিচ্ছাকৃত ভূলেরও ক্ষমা নেই, ভুলের ফলটা 
অবশ্ঠ যদি তার পক্ষে কোনদিক দিয়ে ক্ষতিকর হয়। 

মানুষের ভূল করার অধিকার সে স্বীকার করে না। তার মতে, তুল হয় 
অবহেলার জন্য । যে ভুলের জন্য বিশেষ কিছু আসে যায় না, শুধরে নিলেই চলে, 
সে ভুল সে উদার ভাবে ক্ষম। করে। 

স্থনীল ছাড়! কেউ জানে না যে তার বিছ্যাবুদ্ধিকে কিন্বা মেয়ের অনুরোধকে 
খাতির করে অঘোর তাকে চাকরী দেয় নি, কঠোর সততা বলে জিনিষটা তার 
চরিত্রের স্বাভাবিক গুণ এটা! টের পেয়ে তাকে চাকরী দিয়েছে । 

অঘোরের সৎঅসতের বিচারের মাপকাঠি, লাভ আর লোকসান । তার তাই 
এরকম ছু'একজন লোকের প্রয়োজন আছে যাদের সম্পর্কে এক বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত 


৮৭ 


থাকতে পারবে যে তার নিজেরও সাধ্য হবে না ওদের দিয়ে মিথ্য। বলায় চুরি- 
চামারি ছলনা করায় বা কারো বিশ্বাস ভাঙ্গায় । 

স্থনীলকে কাজ দিয়ে শুধু একবার বলে দিলেই হল এটা গোপনীয়। গুরুতর 
বিষয়ট। ষে গোপনই থাকবে সে বিষয়ে তারপর আর মনের মধ্যে এতটুকু খৃ'তখুতানি 
রাখবারও দরকার হয় না| 

স্থনীলের মত লোক না রাখলে কাজট1 তার 'নিজের* কর ছাড় উপায় 
থাকে না। 

অবস্ঠু মূল্য দিতে হয়। স্থনীল ভ্ঞাকে খাতির করে না, ভয়ও করে না। 
সে ষে তার চাকরী রাখার, চাকরী খাবার মালিক এটা যেন গ্রাহোর মধ্যে আনে 
না সবনীল। 

তাছাড়াও আরেকটা অস্রবিধা আছে। ব্যবসার নীতিতে না! হলেও সাধারণ 
নীতির বিচারে যেটা! দুর্নীতির পর্য্যায়ে পড়ে, স্থনীলকে দিয়ে সে কাজ করানো 
যায়না । অথচ ন্যবসী করতে গেল ওরকম বিচারও চলে ন!। 

এ দৌষটা যি না থাকত স্নীলের, “তার ব্যবসাগত স্বার্থের বেলাতে 
নীতিরোধটা টিল দিতে পারত, আরও কত উচু আসনে অঘোর তাকে নিজেই 
তুলে বসাত ! 

কিন্ত অঘোর জানে তা! হয় না। যে তাকে খাতির করবে ভয় করবে, পয়সার 
জন্য নিজের ন্যায় অন্যারের বিচার শিকেয় তুলতে পারবে, তার সততা কিছুতেই 
টে"কসই হবে না সুনীলের মত। 

তার বিশ্বাস রাখার বেলা লোহার মত শক্ত হবে আর অন্যদিকে হবে তার 
মনের মত- এরকম মাঞ্গষ সে পাচ্ছে কোথায়? 

অগত্যা! স্থবীলকেই রাখতে হয় তার নম্রতাঁর অভানটা মেনে নিয়ে। 


স্থনীল বাড়ী ফিরলে আল্পনা মুখ ভার করে বলে, তুমি নাকি বিনা দোষে নবীনের 
সঙ্গে কথা বন্ধ করে দিয়েছ? 


সে 


বিনা দোষ দিই নি, দোষ ছিল বলেই দিয়েছি । 

কি দোষ কবেছে? তোমার কথা মানে নি, এই তো? 

ও নিজের দোষ দেখতে পায় না, অন্যকে দোষ দেয়, এটাও ওব একটা মস্ত 
দোষ। একগুয়ের মত নিজের মত আকড়ে থাকে, অন্যের মত উড়িয়ে দেবার জন্য 
তর্ক করে, আবার ছ্যাবলার মত রেগেও যায়। এইজন্য কথা বন্ধ করেছি । 

আল্পনার মুখ ভগ্র কমে না। 

সে বলে, নিজের মত, নিজের ধারণ] জোরের সঙ্গে বলা কি দোষ? নিজে 
যেমন জানবে বুঝবে তাই তে! মানবে মানুষ | 

তা মানবে, সেট! দোষ নয়। কিন্তু অন্যের কথ! কিছুতেই জানব না বুঝব না 
মানব না--এই এককওুয়েমিটা মন্ত 'দায। 

আল্পন! তবু হার না মেনে বলে, তুমি বুঝিয়ে দিতে পার না তাই বোঝে না, 
এটাও তো হতে পারে ? 

স্থনীল বলে, হতে পারে বৈকি । সেটা আলাদ! কথা । আমার কথা বুঝতে 
পারে ন৷ বলে তো৷ আমি কথা বদ্ধ করি নি। ওর বুঝবার ইচ্ছা নেই চেষ্টা নেই_ 
গায়ের জোরে সব কথা! উড়িয়ে দেবে। এ ঝেণাকটা খুব খারাপ । 

স্থনীলের পক্ষ নিয়ে এবার আর আল্পন1 কোন যুক্তি তর্ক খাড়া করতে পারে না, 
সে শুধু বলে, ওর মনে ভম্বানক আঘাত লেগেছে। 

সুনীল বলে, তাতে ক্ষতি নেই। ছেলেমানুধী ঝেশাকটা কাটিয়ে উঠবার 
চেষ্টা করবে। 


৮৯ 
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নন্দার খবরের কাগজেব বেশ খানিকটা দায় যে.শেষ পষ্নযন্ত সুনীলের ঘাডে 
চাপবে কে তা ভাবতে পেরেছিল । 

তার দাঁয় ছিল কেবল নন্দাকে মোটামুটি ইংরাজী শেখানো-_-এমন পাগ্ডত্য দান 
করা নয় যাতে দরকার হলে এসখস করে বে কোন্‌ বিষয়ে একট লাগসই সম্পাদকীয় 
লিখে ফেলতে পারবে। 

অন্যের লেখা পড়ে মোটামুটি মানে বুঝতে পারবে, একট' ইংরাজী কাগজ 
চালাবার আনুষঙ্গিক ব্যাপার ও কাগজপত্রগুলি নিজে ঘেটে আয়ত্ত করতে পারবে 
এইটুকুই ছিল নন্দার দাবী। 

নন্দাকে পড়াতে পড়াতে সামান্ত কিছু,টাকার বিনিময়ে তার কাগজে একটা 
গুরুগন্তীর সাহিত্যিক প্রবন্ধ লিখে ফেল! থেকে; ক্রমে ক্রমে ছোট বড় আরও লেখা 
দেওয়া এবং সেই স্ুত্রে কাগজটার আপিসে যাতায়াত ক্রমে ক্রমে বেড়ে যাওয়, ও 
সংবাদ ও মন্তব্যের এটা ওটাতে মাঝে মাঝে চোখ বুলানো-_এসব কিছুই অসাধারণ 
ঘটনা ছিল ন।; 

কেউ আশ্তর্য্ও হয় নি। 

পেটে বিদ্যা আছে, ভাল ইংবাজী লিখতে পারে-_অন্য একটা আপিসে চাকরী 
করতে করতেও মে একট! ইংরাজী সংবাদপত্রে লিখবে এবং পত্রিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ট 
হবে এ পধ্যন্ত সকলে হজম করেছিল অনাপ্নাসেই । কিন্তু একট। আপিসে ঢাকরী 
করতে করতে নে যে কাগজটার সম্পাদকীয় দারিত্বই একরকম গ্রহণ করে বসবে, 
একট। কেউ স্বপ্পেও ভাবতে পারে নি ! 

একট! বিশেষ ঘটনার পর এটা ঘটে । 


৪০ 


কাগজটার সম্পাদনা করে নিখিল, কিন্তু সম্পাদক হিসাবে নাম ছাপা হয় 
প্রচ্যোতের | 

একট! উন্তট সম্পাদকীয় ছাপ হবার দায়ে প্রদ্যোতকে কিছুদিনের জন্য জেলে 
যেতে হয়। 

সে এক অদ্ভুত খাপছাছি! ঘটনা । 

যে সম্পাদকীক্ক ছাপানোর জন্য প্রচ্যোতের জেল হল, সেদিন সকালে কাগজটি 
বার হলে সম্পাদ্কটয় পডে সকলেই প্রায় চমকে গিয়েছিল ! 

সুনীল ভেবেছিল, মাথ! কি খারাপ হয়ে গিয়েছে নিখিলের? এতো 
ঙ্গার্ণালিজম নয় _এতে। শ্রেফ উন্মত্তত। ! খুব কডা, খুব গরম সম্পাদকীয় লেখারও 
একটা কায়দা আছে, এ লেগায় স্মন্ত কায়দা গিয়েছে বাদ, উন্মাদের প্রলাপ 
দিয়ে প্রাণপণে শুধু চেষ্টা করা হয়েছে লেখাটাকে ভয়ানক রকম বেআইনী 
করে তোলা । 

নন্দাকে পডাতে গিয়ে গ্যাথে, সমন্ত বাঁডীটা যেন স্তব্ধ হরে আছে । সুনীলের 
বাড়ীর ভেতরে যাবার আহ্বান মাসে । ভেতরের একট ঘরে নন্দা, শচীন, 
প্রদ্যোত আর অনুকূল বসে জটলা চালাচ্ছেন। 

অন্তকুল ব্যারিস্টার । 

শচীন জিজ্ঞাস করে, কাগজ পড়েছ আজকের? এটিটোরিয়াল? 

পড়লাম বৈকি ! এটা কি ব্যাপার হল হঠাৎ? 

আমরাও তাই বুঝবার চেষ্টা করছি। 

অর্থাৎ ওটা প্রচ্োতের লেখা নয়? 

নন্দা বলে, এতকাল পরে আপনি যেন আকাশ থেকে পড়লেন। দাদার 
নামটাই শুধু সম্পাদক হিসেবে ছাপা আছে জানেন না? দাদা কখনও সম্পাদকীয় 
লেখে নাকি ! 

এই সব রিস্কের জন্যই মাইনে কর! সম্পাদকের নাম ছাপা রীতি । 

নন্দ হেসে বলে, দেখুন না দাদার পাগলামি । নিখিলবাবুকে মাইনে দিয়ে 
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রেখেছি, ওর নামটা কোথায় ছাপা থাকবে, এসব ঝন্ঝাট গুর উপর দিয়েই 
যাবে- দাদার সথ হল, না, সম্পাদক হিসাবে ওর খ্যাতি চাই। 

প্রচ্যোত মৃদু হেসে বলে, খ্যাতি না ছাই । তোমরা তে! নুলে। হয়ে থাকো, 
নিখিলবাবুটি কি চিজ খবর রাখো না । কবে কতাভজা সস্তা কিছু ছেপে দেবেন, 
এই ভয়ে আমি সম্পাদক হয়েছি। 

স্থনীল জিজ্ঞাস! করে, নিখিল বাবু আসেন নি? 

নিখিল বাবু পরশু বাইরে গেছন-_ পুরীতে। কাল পরশ্তই ফিরে আসবেন । 

স্থনীল বলে, বেশ ব্যাপার তো! নিখিলবাবু ছুদিনের জন্য বাইরে গেছেন 
অমনি এরকম একটা লেখা ছাপ! হয়ে গেল! কাগজ দেখবার__অন্ততঃ 
এডিটোরিয়ালটা দেখবার কেউ ছিল না? এটা লিখল কে? 

সেটাই সমস্যা দাড়িয়েছে । কেউ দায়িত্ব নিতে চাচ্ছে না। শিশিরবাবু 
চার্জে ছিলেন, তিনি বলছেন, এট। নিখিলবাবুর লেখা হিসাবেই তিনি ছাপিয়ে 
দিয়েছেন। টাইপ কর! লেখ। আজকের তারিখ টারিখ দিয়ে রেডি করা ছিল। 

টাইপ কপিট। পাওয়া গেছে? 

প্রচ্যোত মাথা নাড়ে! 

শিশিরবাবু বলছেন তিনি গ্রুফের সঙ্গে প্রেসে ফেরত পাঠিয়েছেন, প্রেস বলছে, 
কপি প্রুফের সঙ্গে শিশিরবাবুর কাছে পাঠান হয়েছিল, প্রুফ ফেরত গেছে, কপি 
ফেরত যায় নি। 

তারপর স্থনীল কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে ওদের পরামর্শ শুনতে শুনতে এখন 
সমস্তাট। কি ফ্লীড়িয়েছে সহজেই ধরতে পারে। 

সম্পাদকীয়টি গ্রত্যাহার করা হবে কিন! এই হল সমস্তা। 

অনুকুল আগেও বলেছিল, এখন আরেকবার বলে যে কালকের কাগজে যদি 
পাইক] হরফে বডণর দিয়ে স্পষ্ট পরিষ্কার করে ছাপিয়ে দেওয়া যায় যে এই লেখাটি 
ভুল করে ছাপা হয়েছে, এটি প্রত্যাহার করা হল- সমস্ত হাঙগাম| মিটে যাবে। গরম 
হলেও, এতদিন কাগজটিতে যে সুর অনুসরণ করা হয়েছে সেজন্য কর্তাদের বিরক্তি 
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থাকলেও বিশেষ মাথাব্যথা ছিল না। আচমক একদিন শুধু অবিশ্বাস্য রকম 
বেখাঞ্লা, উদ্ভট নয় একেবারে মারাত্মক রকম গরম একটা সম্পীদকীয় বেরিয়ে 
গেছে বলেই হাঙ্গামা করার সুযোগ নেওয়া হবে ন1। 

কিন্তু ত্রুটি ত্বীকার কর] চাই-_-বল! চাই যে তুল হয়েছে । পরিষ্কার স্পষ্ট ভাষায় 
সেটা ছাপাতে হবে। লেখাটি প্রত্যাহার করা চাই। 

প্রচ্যোত সোজান্থজি বলে, তা হয় না । অন্তসময় হলে করা যেত, এখন করা 
যায় না। 

স্থনীল বলে, লেখাট। তো ভুল করে ছাপা হয়েছে । . হয় তো! কারে! ষড়যন্ত্রের 
ফলে ছাপা! হয়েছে । 

ষড়যন্ত্র? 

তাই তে! মনে হচ্ছে আমার! নইলে ঠিক এরকম যোগাযোগের সময় 
লেখাটা বাপমাহীন অবস্থায় এভাবে ছাপা হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে? ভূল স্বীকার 
করতে তো কোন লজ্জা নেই ! 

প্রদ্যোত বলে, লজ্জার কথা নয়। *লোকে ধরে নেবে যে এটা আমাদের ভয়-_ 
যেমন "মারা কাছাখোল। তেমনি আমরা ভীরু । আমাদের কাগজে, আমাদের 
অজান্তে এডিটোরিয়াল পধ্যস্ত বেরিয়ে যায়, আবার কড়া কথা লেখার জন্য আমরা 
হাত জোড করে কতীাদের কাছে ক্ষমাও চাই। এর একটা হতে পারে-_-ছুটো 
একসঙ্গে চলতে পারে না। হয় আমাদের অব্যবস্থা হয়েছে-নয় আমরা ভূল করে 
গাল দিয়েছি । গাল আমর! দিয়েছি ঠিকই, আরও খানিক দিলে €ত। ওটাই 
বজায় থাক--আমার্দের অব্যবস্থাটা সংশোধন হোক । 

সকলে চুপ করে আছে দেখে প্রগ্যোৎ নন্দার দিকে চেয়ে আবার বলে, একজন 
সর্বন্থ দিয়ে জীবনপণ করে একট কাগজ চালিয়ে গিয়েহিল-_-আমরা সেটা শুধু 
চালাচ্ছি, আমাদের সম্পত্তি হিসাবে। 

শঠীনের দিকে চেয়ে বলে, নন্দ! তোমার মেয়ে ন। হলে, আমার বোন না৷ হলে, 
সব কিছু দিয়ে এই কাগজটা করে সে বেচার। মরে ন। গেলে, আমরা কোন দাম 
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দিতাম এই কাগজটার? কিন্তু সত্যি সত্যি একট! কাগজ কি কম দামী জিনিষ! 
কতলোকের পয়সা চিন্তা খাটুনি আশা আকাঙ্ষা দিয়ে একট! খবরের কাগজ 
চলে, দেশের মানুষের ভালমন্দের কত বড় দায়িত্ব থাকে কাগজের । খবরের কাগজ 
মানেই সকলের কাগজ । কোন দেশে খবরের কাগজ কোন একজনের সম্পত্তি 
হলেই সে দেশের সর্বনাশ 

একটু থেমে বলে, সর্বনাশ আগে থেকে থাকলে সেটা ঠেকাতেই হবে, দূর 
করতেই হবে। 

শচীন বলে, তুমি কি এতদিন ঘুমোচ্ছিলে? 

প্রদ্যোত নিব্বিকারভাবে বলে, ঘুমোচ্ছিলাম বৈফি। ঘুমটা সবে ভাঙছে, 
হাইমুড়ি তুলছি। নইলে কততীভজামি ঠেকাতে সম্পাদক হিসেবে নামটা ছাপাবার 
তোড়জোড় করলাম-_কি ছাপা হচ্ছে সোদকে তাকাবার অবসর পাই ন] ! 


চ! এসে গিয়েছিল। 

অন্থকুলের স্পেশাল চায়ের সঙ্গে সাতান্ন বছর বয়সে সে ব1 চায় তাই তাকে 
দেওয়া হয়েছে । অন্তকুলকে তার! ঘনিষ্টভাবেই জানে । 

অনুকুলও যে তাদের ঘনিষ্টভাবে জানে তার পরিচয় পাঁওয়! যায় কষেক 
মিনিট পরেই । 

চাটা খেয়ে চাঙ্গ! হয়ে অন্গকুল বলে, বাকগে, যাকগে । 

কি যাকগে? 

একটা কাগজের একটা দিনের একট। এডিটোরিয়াল ! তাতেই যেন জগৎ উপ্টে- 
পাণ্টে যাবে। তোমর! যদি এক কাজ কর প্রদ্ঠোত, এটা আপনা থেকে চাপা 
পড়ে যাবে । 

প্রচ্যোত অিপ্ভাবে জিজ্ঞাসা করে, কি কাজ ? 

কাগজটা বার করে এ পধ্যন্ত তোমাদের কত লাভ হয়েছে তার একটা হিসেব 
কাগজে ছাপিষে দাও । 
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নন্দা উৎুল্প হয়ে বলে, দেব, কালকের কাগজেই দেব। এতো সোজা! কাজ । 

ফাঁকি থাকলে কিন্তু ধরে ফেলবে ।**, 

বিদায় নেবার জন্য উঠে ধ্াড়িয়ে অনুকুল বলে। 

আমাদের হিসেবে ফাকি থাকে না। ঘরের পয়সা ঢেলে কাগজ চালাই, 
হসেবে ফাকি থাকবে কি রকম? যারা কাগজ থেকে মোটা লাভ করছে, তার! 
হিসেবে ফাকি দেবে £ 


তবু সেই একটি এডিটোরিয়াল ছাপা হবার দায়ে গ্রন্োত জেলে গেল। 
তাকে অনেক স্থযোগ দেওয়া হল ওই লেখাটার নিন্দা করে জেলে যাওয়া 
ঠেকাবার-সে বলল কি যে, তা হয় না, আমি ব্যাপার বুঝেছি, আমার জেলে 
শওয়া ঠেকানোর জন্য তোমর! দীঢাও নি--আমাকে দিয়ে কর্তাদের জয়গান 
করিয়ে আমাকে ছেড়ে দেবার ফিকিরে দীড়িয়েছ। 


স্থনীলকে সে বলে, একটা দায়িত্ব নিতে পারদবন ? খুব গুরুতর ব্যাপার ! 

ভূমিকা শুনেই অনুমান করছি। 

আচমকা! লেখাটা ছাপা হবার পিছনে ব্যাপারটা কি একটু খোঁজ নেবেন? 

সুনীল ধীরভাবে বলে, আগে ওই রহস্যটাই ভেদ করার চেষ্টা করছি। বেশী 
কঠিন হবে মনে হচ্ছে না। খানিকটা ইতিমধ্যেই অনুমান করা সম্ভব। স্বার্থঘটিত 
ব্যাপার তো, স্থৃতো টানলেই সব বেরিযে আসে । 

দায়িত্ব নিলেন? 

নিলাম । 

প্রন্চোত বলে, যাক, খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে জেলে যেতে পারব। ওই 
একটা ভাবনা ছিল আমার-_আসল মতলবটা৷ যার, সে ন1 বাজী মেরে বসে। 

নন্দ| উপস্থিত ছিল। কিন্তু হু'জনের কথা হ্ঁয়ালির মত মনে হয় তার । 

পরে সে স্থুনীলকে হেঁয়ালির মানে জিজ্ঞাসা করে। 


স্থলীন বলে, হেঁয়ালি কিছুই নয়-_-হঠাৎ যে এডিটোরিয়েলট। ছাপ হয়ে গেল 
তার একট! কারণ তো থাকবে? কেউ কোন একট। মতলব নিয়েই ওট! ছাপিয়েছে 
নিশ্চয়। সে মতলবটা কি, কে সেটা খাটাবার চেষ্টা করছে-_এদিকে একটু নজর 
রাখতে বলছিল আপনার দাদ] । 

নন্দা বলে, মতলব? কিসের মতলব ? দাদাকে জেলে পাঠানো ? 

সুনীল বলে, না, ওকে জেলে পাঠানো আসল উদ্দেশ্টা মনি হয় না। উনি 
সম্পাদক থাকবেন না, এটাই ভদ্রলোক চাইছেন মনে হচ্ছে। উান সম্পাদক 
থাকায় ভদ্রলোকের অস্থৃবিধে হচ্ছিল। 

নন্দা মুখ কালে! করে খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে । 

নিখিলবাবু ? 

আমি তাই সন্দেহ করছি । 

ন। না, নিখিলবাবু সেরকম লোক নন্। এরকম লেখা কখনো গুর হাত দিযে 
বেরোতে পারে না। - 
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নন্দা চুপ করে থাকে। 


স্থনীল আপিস থেকে সোজ। প্রেসে চলে যায়। 

কাগজের নিজস্ব প্রেস নয়, সুধীন সরকার নামে আবগারী বিভাগের একজন 
পদস্থ, পেনসন প্রাপ্ত ভদ্রলোক, প্রেসটার মালিক । প্রেসটা আস্ত করেছিল 
আরেকজন ভদ্রলোক, যার "ছিল সাংঘাতিক রকম নেশার বাতিক। নেশার 
খাতিরেই প্রেসটা তাকে বেচে দিতে হয়, একেবারে জলের দামে । 

স্থধীন এমনি কোন নেশ! করে নাঃ কিন্তু দাও মারার নেশাট! তার চিরদিন 
প্রবল। কোথায় বিপক্ষে পড়ে কার কি সম্পত্তি নীলাম হচ্ছে কম দামে, কোথায় 
কোন জিনিষটা সন্তায় বিকিয়ে যাচ্ছে, শকুনের শব-খোজার মতই তার চোখ সর্বদা 
ঈাও খোজে । 
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ওটা শেষ পধ্যন্ত লাভজনক হবে না বোঝা হয়ে উঠবে এসব হিসাব সে করে 
না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে দামী কিছু সন্তায় পাওয়া মানেই কিন্তি মাৎ করে দেওয়া । 

নন্দার কাগজটা ছাঁপা না হলে প্রেসটা তার চালু রাখা সম্ভব হত না» অনেকদিন 
আগেই তুলে দিতে হত। 

তই স্থধীন সরকার মালিক হলেও কাগজট। চালাবার দায়িত্ব যাদের, তাদেরই 
প্রেসের লোক মালিক্ঠ যনে করে। 

আগেকার ব্যবস্থাই সব বজায় আছে, সম্পাদক হিসেবে নামটাও ছাপা হচ্ছে 
প্রন্ঠোতের--সবাই কেবল টের পেয়েছে যে, কাগজ সংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ে কালি 
পেয়েছে সুনীল। 

সে যা বলবে তাই হবে। তার কথার উপরে আর কোন কথাঁও নেই, কারো 
কাছে নালিশও নেই । 

নিখিল দেশ থেকে ফিরেছিল যথাসময়েই । বদখত এরডিটোরিয়েলটা ছাপানো 
নিয়ে সেও হৈ চৈ কম করে নি। কিন্তু স্থনীলকে কর্তৃত্ব নিতে দেখে সে অত্যন্ত 
আহত হয়। 

শচীনকে সে ক্ষুত্ভাবে বলে, এই ছেলেমান্ুষেরা কতটুকু জানে কাগজ চালানোর 
ব্যাপার? কোনদিন কাজ করেছে কোন কাগজে? 

শচীন বিব্রতভাবে বলে, ও খুব কাজের মানুষ, পাকা লোক । 

নিখিল বলে, ওকেই সব করে দিচ্ছেন নাকি-_ম্যানেজার, এডিটর ? 

শচীন বলে, আপনি ভুলে যাচ্ছেন কাগজটা আমার মেয়ের, আমি কাগজের 
মালিক নই । 

শচীনের কাছে নিখিলের কথা শুনে নন্দী গম্ভীরমুখে বলে, গর গা জাল! 
করছে কেন? স্থনীলবাবু তে। গুর কোন ক্ষতি করেন নি, গুর কাজেও ব্যাঘাত 
জন্মান নি। 

শচীন বলে, অনেকদিন থেকে ভদ্রলোকের সম্পাদক হবার আশা। 

তুমিও সে খবর রাখো? 
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এ আর খবর রাখারাখি কি? এখন নামেই সম্পাদক-_-কাগজে নামটা 
ছাঁপ। হলে বাজারে দাম বাড়বে | দরকার হলে অন্ত কাঁগজেও যেতে পারবেন। 

নন্দা বলে, এবার বুঝেছি ব্যাপারটা । ভদ্রলোক টের পেয়েছিলেন কাগজটা 
তোমারও বোঝ] হয়ে উঠেছে-_তুমিও দায় এড়াতে চাও। একটা গোলমাল হলে 
সব জেনে বুঝেও তুমি চুপ করে থাকবে__কাগজটা উঠে যায় তোবাক। তাই 
এমন সম্ত1 চাল চালতে সাহস হয়েছে নিখিলবাবুর | . 

শচীন আহত হয়ে বলে, বুড়ো হলাম, আমার কি এত ঝন্ঝাট পোবায়? 

তবে দায়িত্ব নাও কেন? 


স্থনীল নিখিলকে বলে, আজ একট। কড1 লেখা টাই নিখিলবাবু । 

কিরকম কড়া? 

বেন খানিকটা কড়া। কালোবাজার কিম্বা সরকারী হৃনীতি-__ছুটোর ঘে 
কোন একটা সাবজেক্ট নিতে পারেন। 

নিখিল একটু ভেবে বলে, গাল দেব? , 

পারলে দেবেন, আইন বাচিরে। মোটকথা আমার খুব কড়া লেখা চাই। 

একঘণ্টার মধ্যে পিয়ন নাখিলের লেখাট। স্থনালের কাছে পৌছে দেয়? 
্সিপ ক'খানায় চোখ বুলোতে বুলোতে নীলের মুখের ভাবের কোন পরিবর্তন 
ঘটে না, কিন্তু পড়া শেষ করে সে প্রায় মিনি৮ দশেক গুম থেয়ে বসে থাকে । 

তারপর নিজেই নিখিলের বসবার ঘরে যায়। 

ধরতে গেলে নিখিলও কাধত সাবএডিটার । কিন্তু অল্পবয়দী মাবএডিটরদের 
মধ্যে এতদিন সে সম্মান পেয়ে এসেছে এডিটরের । 

সুনীল বলে, নিখিলবাবু, এই নাকি আপনার গরম লেখ? কড়া লেখা 
'আপনার বোধহয় আসে না, না? 

এর চেয়েও কড়।? | 

নিখিল যেন আশ্চর্য হয়ে যায়। 
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স্থনীল বলে, এ লেখ! কি কড়া হয়েছে? ভূপেনবাবু। দেখুন তো! পড়ে। 
আপনার মতটা শুনি। 

ভূপেন তাড়াতাড়ি শ্্িপ কণ্থানা পড়ে বলে, পয়েন্ট মোটামুটি সব আছে, তবে 
ভাষাট। নরম হয়ে গেছে । 

মুনীল বলে, আমারও তাই মনে হচ্ছিল । আগে মোটে একটা ছুটে! কাগজ 
পড়তাম, বুঝতাম ঈনা। আজকাল অনেকগুলি কাগজে চোখ বুলিয়ে দেখছি-_ 
ভাষার কায়দ্রাটাই যেন আসল ব্যাপার। কি বলা হচ্ছে তার চেয়ে বলার ভঙ্গিটা 
দিয়েই যেন কাগজের পলিশি বজায় রাখার চেষ্টা হচ্ছে। আপনি ঠিক বলেছেন। 
নিখিলবাবুর এ লেখাটায় সব কথাই আছে-_ভাষার জন্ত আসল কথা ছোট হয়ে, 
ছোট কথা গুরুত্ব পেয়েছে । 

ভূপেন খুসী হয়ে হাসে । 

সুনীল বলে, আপনি একবার চেষ্টা করে দেখবেন, গরম করতে পারেন নাকি ? 
আমি খুব গরম লেখা চাইছি । আপনি ষত পারেন কড়া করে দিন, আমি দরকার 
মত ঘষে মেজে নেব । 

স্থনীল চলে গেলে ভূপেন ও নিখিল মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 

শৈলেশ নতুন এসেছে, সে জিজ্ঞাসা করে, হাত ব্দল করে কি লেখা 
জাল হয়? 

খবরের কাগজে আবার ভাল লেখা! 

রাত দশটায় ভূপেন লেখ নিয়ে স্থনীলের ঘরে গেলে স্থনীল তাকে বসতে বলে। 

একট। সিগারেট দেয় । 

ধীরে ধীরে তার লেখাটা পড়ে মুখ তুলে বলে, ভূপেনবাবুঃ নিখিলবাবুকে আমি 
বিদায় দিচ্ছি। গুঁকে দিয়ে আর দরকার নেই । 

ভূপেনের মুখ একটু পাংশু হয়ে যায়। 

সে আমতা আমতা করে বলে, কড়। লেখা অবশ্তঠ ওনার ভাল আসে 
না কিন্ত 
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সুনীল বলে, কড়! লেখা আসে না! বলে নয়। উনি সেই লেখাটা! ছাপিয়ে 
দেবার চক্রাস্ত করেছিলেন বলে। আপনার সম্পর্কে কি করা যায় 
ভাবছি। 

ভূপেন চুপ করে থাকে । 

সুনীল বলে, আপনি ওর কথায় রাজী হলেন কেন? আমায় সব খুলে বলুন। 
এবারের মত আপনার ফাড়! কাটিয়ে দিচ্ছি-_পরে যেন আর কর্খনো এরকম করবেন 
না। এভাবে মাচ্ছষের উন্নতি হয় না । 

ভূপেন ধীরে ধীরে বলে, আমাকে নিখিলবাবু যা ছাপতে বলবেন, আমি তাই 
ছাপতে বাধ্য । 

সেট? গোপন করতেও কি বাধ্য? 

উনি বললে খানিকট] বাধ্যত! এসে যার । 
স্থনীল মুখের ভাব কঠিন করে বলে, শুধু ওর বলার জন্য? আর কিছু কারণ 
ছিল না? 

ভূপেন একটু ভেবে বলে, ছিল। আমি-:আমি ওঁর ভাগ্মীকে বিয়ে করেছি। 
উনি বলেছিলেন এডিটর হলে আমায় সুবিধা করে দেবেন । 

ভূপেন ধীরে ধীরে মুখ তুলে তাকায়। 

আপনাকে একটা কথা বলি। গ্রদ্যোতবাবুর জেল হবে এসব উনি ভাবেন 
নি। উনি আমার বলেছিলেন যে এরকম একট। লেখা বেরিয়ে গেলে হৈ চৈ হবে, 
তাতেই ভয় পেয়ে প্রন্যোতবাবুর না সরিয়ে নিয়ে ওর নাখ এঁডটর হিসাবে বসানো 
হবে। একদিন একটা খারাপ লেখ। বার হলে সামলানো কঠিন নয়। 

প্রেছিজ ন হয়। 

প্র্যোতবাবু কি প্রেষ্টিজের জন্য জেলে গেলেন? 

তা বৈকি। তার নিজের প্রেটিজ, কাগজের প্রেষ্টিজ। আইনে বাধুক, কথাগুলি 
তো মিথ্যা লেখা হয় নি। না লিখলে আলাদা কথ! ছিল কিন্ত একবার ছেপে বেরিয়ে 
যাবার পর কথাগুলি আর ফেরত নেওয়া যায় না। 
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দশ মিনিটের মধ্যে সবনীল ছু'মাসের বেতন এবং বরখাস্ত পত্রথান! নিখিলের 
হাতে দেয়। 

নিখিল বলে, তুমি আমাকে তাড়াতে পার না। 

স্থনীল বলে, নিশ্চয় পারি। আমাকে সে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে__লিখেই 
দেওয় হয়েছে। 

ফেরার পথে নন্দাকে সব জানিয়ে স্থনীল বাড়ী ফেরে । 

নন্দ| বলে, সকালবেল৷ নিখিলবাবু একবার দরবার করতে আসবেন । দয়া হলে 
দয়া দেখাব? 

স্থনীল বলে, দয়া নয়। জগাই মাধাই ছাড়া দয়ায় কেউ উদ্ধার পায় না। 
হিসাব করে দেখবে গুঁকে আর রাখা চলে কিনা । যদি মনে কর যে যথেষ্ট 
শিক্ষ। হয়েছে, আর এসব চালাকিবাজির দিকে ঝুঁকবেন না-তাহলে এবারের মত 
ক্ষমা করতে পার। 

নন্দা মাথা নাড়ে। 

আমি ক্ষমা করতে পারি না।, আমি আপনাকে ক্ষমা করার জন্য অন্তরোধ 
করতে পারি। 

এই তো শিখে গিয়েছ কায়দাকানুন ! 

শিখে গিয়েছি বলে সরে যাবেন না যেন। এটাও শিখেছি যে আমার এখনো! 
অনেক শেখা বাকী । যে দায় নিয়েছেন সেটা আর ফেলতে পারবেন না৷ কিন্তু-_ 
অস্ত: যদ্দিন আমি সব শিখে পড়ে না নিচ্ছি। 


স্থনীলের বাড়ী ফিরতে রাত বারট। বেজে যায়। 

মুখ হাত ধুয়ে খেতে বসেছে, মায়া এসে কড়া নাঁড়ে। দরজা খুললে ভেতরে 
এসে পাতের কাছেই মেঝেতে উবু হয়ে বসে বলে, তোমার খবর নিতে এলাম। 
'আমার চাকরীটা সত্যি ছাড়লে তা হলে? 

কিকরি? কটা চাকরী করব? 
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নবীনকে রাখব তোমার যায়গায়? 

ও যদি পারে কেন বাখবে না? আমার সঙ্গে কিন্ত নবীনের কথা বন্ধ ! 

সেট? শুনেই তে। জিজ্ঞাসা করতে এলাম কি করব। নবীন নিজেই আমাকে 
বললে তুমি নাকি হঠাৎ কথা বন্ধ করে দিয়েছ । 

আল্পনা বলে, আপনাকেও বলেছে ? নবীন তর্ক করতে করতে দাদার হল 
রাগ- বাস্‌ কথা বন্ধ! আমি যত বলি, দাদ1 ওরকম নয়, (দাদা কখনো অন্যায় 
করে নাঁ_কে কার কথ! শোনে । ওর ওই এক কথা তর্ক চলছিল, তর্ক চালাতে 
চালাতে হঠাৎ রাগ করে দাদ কথা বন্ধ করে দিয়েছে । 

মায়া একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই আল্পনার দিকে তাকায় । স্থনীলের সামনে এই 
ভঙ্গিতে এরকম স্থরে কথা বল। আল্পনার পক্ষে নতুন বটে । 

গৌরী মেয়ের কথাগুলি শোনে নি কিন্তু কথার স্থুরটা কানে গিয়েছিল। 
ছেলের জন্য তরকারী এনে সে বলে, আমিই তো ওকে দিচ্ছিলাম, তূই জেগে বসে 
রয়েছিস কেন ? . 

মায়াদি এসেছে তাই । 

স্থনীল মায়ার মুখের দিকে চেয়ে ভাসিমুখে বলে, শুনলে? নবীন যেমন মিথ্যা 
বলে, আল্পনারও তেমনি মিথ্যা! আটকার না । 

মিথ্যা বলি। 

আল্লন। ফোস করে ওঠে 

এখুনি বললি। মায়া এসেছে বলে তুই ্গেগে বসে আছিস, এটা মিছে, 
কথা নয়? 
আল্পনা জোর দিয়ে বলে, না। ওটা কথার কথা, মার কথার একটা 
ভাসাভাসা জবাব । আমি কেন জেগে আছি সেট। বলতে পারব না কিন্তু মার কথার 
জবাবে কিছু বলতে হবে তো? আমি তাই বল্লাম মায়ার্দি এসেছে বলে জেগে 
আছি । এটা শুধু মার মান রাখা, মিছে কথা বলা নয়। চুপ করে থাকা আর একথা 
বলার মধ্যে আর কোন তফাৎ নেই । তোমার হিসেব যর্দি সংসারে চলত দাদাঁ 
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স্থনীল বাধ! দিয়ে বলে, তুই শুবি যা তে! । মায়ার সঙ্গে আমার 'দরকারী 
কথা আছে। 

এই তৌ তুমিও একটা মিছে কথা বললে। মায়াদির সঙ্গে দরকার” কথ! হয়ে 
গেল, আর কোন দরকারী কথা নেই জানো । তবু বলছ দরকারী কথা আছে । 

কথনীল তার দিকে ন1 তাকিয়েই মায়াকে জিজ্ঞাসা করে, অনিল আর ছায়ার 
ঝগড়া মিটেছে ? & 

কই আর মিটল? অনিল ওর সঙ্গে মিশবে না বলেছে। 

আল্পনা বলতে যাঁয়, বলেছে বটে, কিন্তু 

নিজেই সে থেমে যায় হঠাৎ। 

কিছুক্ষণ মাথ। হেট করে বসে থেকে ধীরে ধীরে উঠে চলে যায়। 

মায়া চিজ্ঞাসা করে, ওর কি হল? 

অভিমান! ন্বীনের সঙ্গে কথ! বন্ধ করেছি বলে। 

বেশ আছে ওরা, মান অভিমান ছেলেমান্তষি নিয়ে । 

বেশ আছে? বেশ থাকলে তেভাবনাই ছিল না। ছেলেমান্ুষিতে পধ্যন্ত 
ঘুণ ধরে গেছে। আড়াল কর! ছেলেমেয়েদের মানুষ করা কঠিন দাড়িয়ে গেছে। 
একটা লড়াই অবলগ্বন চাই মানুষ হতে হলে। 

মায় উঠে দীডিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞীসা করে, নবীনের সঙ্গে কথা বন্ধ করেছ কেন? 
কারণট। ভাল বুঝলাম ন1। 

সুনীল একটু হাসে। 

কারণ? কারণ ওর একপুঁয়েমি, সন্কীর্ণতা । _আসলে কথা বদ্ধ করেছে নবীন 
নিজে। বড় বেশী তর্ক করত, আমি সেদিন আপিসে তাই অনুযোগ দিয়ে 
বলেছিলাম যে অন্যের গঙ্গে তর্ক করে আমায় কিছুদিন রেহাই দিক-_কাজের 
কথা, দরকারী কথা ছাড়। আমার সঙ্গে যেন অন্য কথা না বলে। তাইতে চটে গিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করেছে জীবনে কোনদিন আমার সঙ্গে কথা বলবে না । কিন্তু বদনামটা 
হয়েছে আমার । আমিই নাকি কথা বন্ধ করেছি। 
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মায়! বলে, এনব ছেলেমান্ুষদের সঙ্গে সত্যি পার! মুক্কিল। ছায়৷ আমার সঙ্গে 
কি আরম্ভ করেছে জানৌ? কথা কয় কিন্তু সেট প্রায় না ব্লারই সামিল-_-নেহাৎ 
দরকার হলে মুখ ভার করে সংক্ষেপে বিরক্তির সঙ্গে বলে। আমি ধে অনিলকে 
শাসন করে দিই নি। 

মায়া আর ছ্লাডায় না। 


মায়া চলে যেতেই আল্পনা যেচে স্থনীলের বিনা ঝেড়ে দিতে, তার ঘরে গিয়ে 
প্রথমে চুপচাপ হাতের কাজটা সারে। তারপর বলে, তুমি যর্দি কথ! না বন্ধ করে 
থাকো, কথা বললেই পার নবীনের সঙ্গে? 

আমাকেই যেচে ষেচে কথা বলতে হবে? 

তাতে দোষ কি? তোমার তো বাধা নেই--ও বেচারী একবার প্রতিজ্ঞা 
করে ফেলেছে, ওর পক্ষে তো৷ আর নিজে থেকে কথ! বল! সম্ভব নয়। 

আপিসে কাজের কথ! বলি। 

অন্য কথা দু'একটা বললেও হয় । হ 

স্থুনীল হেসে বলে, হ্যা, আমি যেচে অন্ত কথা বলি আর ও জবাব না দিয়ে 
আমাকে অপমান করুক। নিজের দাদার মান অপমানের বুঝি দাম নেই 
তোর কাছে? 

আল্পনা মুখ তুলে বলে, নবীন তোমায় অপমান করবে? একবার করেই 
দেখুক । সেদিন থেকে আমি ওর মুখ দেখব ভেবেছ ? 
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কদিন অঘোরের মুখ দেখলেই বোঝা যায় খোঁড়া মেয়ে তার সচল বাপকে 
কাবু করেছে। 

রমেশের ব্যাপারের পর থেকে সে সন্দেহ করেছে যে মেয়ের এই বিদ্রোহাত্মাফ 
দুবুদ্ধির পিছনে আছে সথনীল। ড্রাইভারের কাছে অবশ্তই সে খবর পেয়েছিল ষে 
রাত করে বিভা স্থনীলের বাড়ী গিয়েছিল। তারপরেই প্থ বিভা বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করেছিল, সে বিয়ে করবে না । 

শিক্ষিত বুদ্ধিমান শ্্রদর্শন যুবক রমেশ, কত সাধারণ বাপের কত সাধারণ মেয়ে, 
আজকালকার দিনে একরকম একটা স্বামী জুটিয়ে দেবার জন্য, বাপের ভালবাসার 
পরিচয় পেয়ে কেদে ফেলে যে কেমন করে সে বাপকে ছেড়ে যাবে স্বামীর ভালবাসা 
ভোগ করতে-_বিভা স্পষ্ট পরিস্কারভাষায় জানিয়ে দিয়েছে এরকম বাজে লোকের 
বৌ হওয়ার চেয়ে কুমারী হয়ে থেকে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া! সে অনেক ভাল মনে 
করে। কি ফ্াদেই যে পড়েছে অঘোর ! 

খোঁড়া মেয়ে, বিকারপ্রন্ত। মেয়ে। খোঁড়া হবার জগ্তই সে বিশেষ অধিকার 
খাটাতে চায় তার বাপের উপর । 

মেয়ের নীতির হিসাব বাপকে মানতেই হবে। অন্তত: তার বিয়ের 
ব্যাপারে । 

রমেশ মেয়ের কাছে বাজে লোক কেন অঘোর বুঝতে পারে না। মেয়ে বুঝিয়ে 
দেবার পরেও নয়। 

বিভার জগত তার একবিন্দু মায়া মমতা নেই তবু তার বাপের টাকার 
লোভে সে তাকে বিয়ে করতে রাজী--সারাজীবন তাকে তোষামোদ করে 


চলতেও রাজী । এই জন্য সে নাকি বদ লোক। 
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ভাতে দৌষটা কি? টাকার জন্য কি লোকে বিয়ে করে না? 

দোষটা বিভার মতে এই যে, টাকার কোন দরকার নেই লোকটার, লোকটা 
খোঁড়া বৌ নিয়ে জীবন কাটাতে একেবারেই অনিচ্ছুক তবু টাকার লোভ 
সামলাতে না পেরে বিভাকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে । সে যদি গরীব হত, 
আপনজনদের ভালর জন্যা নিজেকে বিক্রী করা যদি তার দরক'র তত, সে যদি কোন 
বিপদে পড়ত,_টাকার জন্য তাকে বিয়ে করতে চাইলে* কিছুই মনে করত 
না বিভা । 

কিন্তু শুধু টাকার লোভটাই যার বন্ড সে কি মানুষ? 

তমি পারতে বাবা ?-- তবে! 

মেয়ের যুক্তি অনুসারে না হলেও রমেশ লোকটা ষে সতাই বাজে লোক এটা 
বুঝতে বাকী থাকে নি অঘোরের । 

বাজে লোক না হলে এমন সুন্দর চেহারা নিয়েও 'একটা খোড়া ছুঃখী মেয়ের 
মন ভুলাতে পারে না? সে নিজে রাজী হলেও, মেয়েটাই তাকে বিয়ে করার নামে 
বেঁকে বসে! 

রমেশকে অঘোর তার ব্রাঞ্চ আপিসে বদলী করে দিয়েছে । নীচু পোষ্টে 
নামিয়ে দিয়েছে । 

তার মতলব যে হাসিল হয়নি রমেশকে দিয়ে, এটাই রমেশের মারাত্মক 
অপরাধ । আপিলের কাজের দিক থেকেও সে সুনীলের মত অপরিহাধ্য নয়-_ 
স্থনীলের বিপরীত হিসাবেও অপরিহাধ্য নয় । 

তাকে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারে না৷ অঘোর-_-ভাল কাজেও নয়, চোরা! 
কাজেও নয়। 


সে ব্যাপারের জের হয়তো আঁজও মেটে নি। এখনো হয় তে। অঘোর 
বুঝবার চেষ্টা! করছে তার মেয়ের বিদ্রোহের জন্য সুনীলের দারিত্ব কতখানি, সুনীলকে 
শান্তি দেওয়া কর্তব্য কিন। অথবা! সুনীল ভালই করেছে তার ! 
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খোঁড। যুবতী মেয়ে। 

বাপের এত টাকা । 

এরই প্রতিক্রিয়ায় কি হয়ে যেতে পারিত সে হিসাব কি আর অঘোঁর করে 
না, এত বড় সে হিসাবী মানুষ! মেয়েকে নিয়ে হয় তো নাকের জলে চোখের 
জলে একোকার হতে হত তার। 

হয়ত সুনীলের জন্যই তার ব্যর্থতাণ প্রতিক্রিয়া গ্রাস কর! দূরে থাক, 
বিভার চরিত্রটি হয়েছে শক্ত, নিজের মনকে সে বশে রাখতে পারে । 

কিন্তু কদিন ধরে নতুন করে আবার মেঘ ঘনিয়েছে অথারের মুখে। 

বিভার জন্যই মেঘের সঞ্চার সেটা! অনুমান করা যায়, কারণ মেয়ের জন্য ছাড়। 
অন্থ কোন কারণে তাঁব মুখে এরকম মে: সঞ্চারিত হয় না। 

মেজাজ বিগড়ে গেলে আঘোর আপিসে কর্ণণারিদের সঙ্গে সাধারণত খুব ভাল 
ব্যবহার করে। ব্যতিক্রম অবশ্য ঘটে থাকে কিন্তু এটাই তার সাধারণ নিয়ম । 

সে জানে, রাগ দিয়ে কোন কাজ হয় না সংসারে । রাগ বরং কাজ নষ্টই 
করে দের, লোকসান ঘটার । অন্য সম্ঘয় তে। টনটনেই থাকে সাধারণ বিচার বুদ্ধি, 
রাগের সময়টাই বরং সাবধান থাকা বিশেষভাবে দরকার । 


রোজ একটা ছুটো৷ জরুরী কাজ স্থুনীলের থাকেই। ভয় সে কাজ অনা কেউ 
করতে পারবে না অথবা অন্যকে দিয়ে করাতে অখেরের বিশ্বাম বা সাহস 
হবে না। 

কাজ বুঝিয়ে দিয়ে অঘোর বলে, তোমার হাতে উন্নতি হচ্ছে কাগজটার । 
কিন্তু এত খাটুনি কি পেরে উঠবে? 

অঘোরকে বলে" স্থুনীল নন্দার কাগজের জন্য একটা স্থায়ী বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা 
করেছে। সেই সুত্রে অঘোর নিয়মিত কাগজ পায় । 

কাগজে খাটুনি বিশেষ নেই। ঘরেও লেখাপড়ার কাজ করি, ওখানেও 
সেই একই কাজ। এ আনন্দের কাজে কষ্ট হয় না । 
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আমার এখানের, কাজটা হুল কষ্টের কেমন? 

কাজ কষ্টের নয়। তবে একটা বাধ্য হয়ে করা, একটা কাজ নিজের 
খুপীতে করা। আপনার কাজে আমি ফাকি দেব না। যদি দেখি দু*দিক 
সামলাতে পারছি না, একটা ছেড়ে দেব। 

কোনটা? আমার কাজ? 

সুনীলের মুখে একটু হাসি ফোটে । 

আপনার কাজ ছাড়বার কি উপায় আছে? কাগজ চলছে লোকসান দিয়ে, 
আমাকে এত বেতন দিয়ে ওরা কি রাখতে পারে ? 

অঘোর আচমকা বলে, তুমি যাবার পর কাগজটায় বড কড়া কড়া কথা 
লেখা হচ্ছে। এতটা কি ভাল? 

ন্বনীল বলে, অন্যায় অনাচারের সমালোচনা! আর কত নরম হতে পারে 
বলুন সেরকম সমালোচনায় লাভ কি? আগে বরং এলোমেলো গালাগালি 
থাকত, আমি সেটা একেবারে বন্ধ করে. দিয়েছি । যুক্তি দিয়ে সিরিয়াসলি 
সমালোচনা হয় বলেই আজকাল লেখাগ্ুল “কড়া মনে হয়। আগে ঢের বেশী 
কড়া কথ! লেখা হলেও সন্তা গালাগালির জন্ত সমস্ত লেখাটাই হান্ব! হয়ে যেত, 
তেমন কড়া মনে হত ন]1। 

বটেই তো, বটেই তো! 

একটু চিন্তিত মুখেই স্থনীল ফাইল হাতে নিজের জায়গায় ফিরে বায়। লে 
টের পেয়েছে, কোন একট মতলব ভাজছে অঘোর, তারই সম্পর্কে ভাজছে ! 


রবিবার ভোরে অঘোরের গাড়ী এসে দীড়ায় স্থনীলদের বাড়ীর সামনে | 

লাঠিতে ভর দিয়ে নেমে আসে বিভা। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেদিনের মত 
ভিতরে যায়। 

বলে, বন্তুই নাকি ব্যস্ত শুনলাম? না শুনলেও বুঝতে পারছি । নইলে অতবড় 
একটা ব্যাপারে পরামর্শ নিতে এলাম--কদার তআরপর খোঁজ খবর নেওয়! নেই । 


১৩৮ 


স্থনীল বলে, খোজ খবর নেওয়া নেই? রোজ তোমার খবর পাই। তোমার 
বাবার আপিসে চাকরী করি ভূলে গেছ নাকি? 

আমি ভুলি নি, ভুলেছ তুমি । চাকরীট! খসিয়ে মনে পড়িয়ে দিতে হবে মনে 
হচ্ছে। মনিবের মেয়ে, এত অবহেল! সইব না আপিসের একট! কেরানীর । 

অবহেলা? রোজ তোমার খবর নিই বলে? 

মাসে একবারটিঞ্জগয়ে চোখে দেখে খবর আনে। ন1 বলে । 

বিভ। হাসে। 

জানি জানি, তুমি খবরের কাগজ বার করেছ, তোমার চাদ্দিকে নাম, কাজের 
তোমার অস্ত নেই। মনিবের মেয়ে হযেও তাই তো নিজে নীচু হয়ে এলাম। 

বিভা আবার একটু হেসে গম্ভীর হয়ে যায়। বলে, তামাস নয়, কি ব্যাপার 
বলত স্থনীলর্দা? কাল বাবা প্রায় এক ঘণ্টা তোমার সম্বন্ধে আমাকে জের! 
করল। তোমার আদর্শ কি, জীবনে তুমি পলিটিকূস করতে চাও নাকি, খবরের 
কাগজে ভিড়েছ কেন--এমনি সব কত যে আবোল তাবোল প্রশ্ন । আমি সত্যি 
ভাবনায় পল্ডে গেলাম। জগতে একটা-্মান্ষ একটু নিম্বার্থভাবে ন্সেহ করে, বিপদে 
আপে পরামর্শ দেয়, কি বলতে কি বলে ফেলে শেষকালে তার দফাটি রফ! করব ! 
হঠাৎ তোমার সম্পর্কে বাবার এত কৌতুহল চড়ে গেল কেন? 

স্থনীল বলে, হঠাৎ যে খবরের কাগজে ভিড়ে গেলাম-_-কড়! কাগজ হল। 
তোমার বাবাই শুধু নন, আরও অনেকের কৌতুহল হঠাৎ চড়ে গেছে। 

তোমার কোন বিপদের ভয় নেই তো? 

কাতর মুখে করণ প্রশ্ন । স্থনীলের কাছে বিভা আজ একেবারে সংযম হারিয়ে 
ফেলেছে । অথচ স্থনীলের কাছেই প্রাণপণে সে নিজেকে বিচলিত বিগলিত হতে 
দেয় না, সুনীল পাছে মনে করে যে সে তার কাছে স্নেহ আর বন্ধুত্বের বেশী আর 
কোন আশা রাখে । 

সথনীল নীরবে একটা সিগারেট ধরাতে বিভা সচেতন হয়। মুখখান৷ তাঝ- 
রাঙ। হন্সে ওঠে । 
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স্বনীল বলে, তবে তো৷ আর জবাব দেবার দরকার নেই.। তুমি নিজেই বুঝতে 
পেরেছ পুরুষ মান্তষের বিপদের ভয়ে কেঁচো বনে থাকলে চলে না। 

[বভা বলে, পুরুষমান্থষ ! পুরুষমান্ষ! বড় অহংকার পুরুষমাস্থষের ! 
মেয়েমানুষ যেন মানুষ নয়! ছেলেবেল! থেকে এ অবস্থা! না| হলে একবার দেখিয়ে 
দ্রিতাম মেয়েমান্ুষ ভেসে আনে নি। নিজে বাবার আপিসের ভার নিয়ে তোমার 
হুকুম দিয়ে খাটাতাম। 

স্থনীল বলে, এই তো ধাতে ফিরেছ ! 

তারপর হেসে বলে, বাবার আপিসের ভার নিয়ে? তোমার বাবা নুঝি 
পুরুষমানুষ নন ? 

বিভ। তর্জনী তুলে বলে, ছি! পৌরুষের অহস্কারে শেষে এই বুদ্ধি হল? 
মেয়ের কাছে শেষে বাপকেও পুরুষ বানাবার চেষ্টা? বাপের সম্পত্তি ছেলে 
পায়। আমি মেয়েছেলে হয়েও বাপের সম্পত্তি পাব, পুরুষকে টেক্কা ছ্েব। 
বাব পুরুষ না স্ত্রীলোক সে খবরে আমার কাজ কি? 

সুনীল বলে, তুমি সত্যি আজ আমাকে লজ্জা দিলে । 

খবর আসে, লোক এসেছে । একজন, দু'জন নয়, পাঁচজন বিশিষ্ট বেশধারী 
ভদ্রলোক । 

স্থনীল বলে, দেখলে? রবিবার সকালটাও একটু রেহাই দেয় না। 
আখন্া ভোরে বেরিয়েছিলে তাই স্থনীল বাবুর সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলার ভাগা 
হল। নইলে ্ 

স্থনাল শুধু গেঞ্চিটা গায়ে চভিয়ে বাইরে যাওয়ার উপক্রম করে,। 

বিভা৷ বলে, গেঞ্জি নয়, পাঞ্জাবাট। গায়ে দিয়ে যাও । ্ 

স্থনীল খানিকক্ষণ যেন অবাক হযে চেয়ে থাকে । তারপর'সোৎসাহে বলে, 
ঠিক বলেছ ! : 


শচীন বাধানে। দ্রাত খুলে রেখে ছুধে ভেজানে। পাউর্টি মাড়ি দিয়ে পিষে খেতে 
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খেতে মেয়েকে বলে, খেয়াল হল তাই সাবধান করে দিচ্ছি, পরে যেন আমায় দোষ 
দিও না। আমি সেকেলে মানুষ৷ 

পেকেলে মানুষ? 

নিশ্চয়। একেলে তোদের দিকে খানিক সহানুভূতি না দিয়ে উপায় নেই__ 
কস্তু মানুষটা! আমি পুরো মাত্রায় সেকেলে । বাপ ছেলেমেয়ের জন্য যতটুকু 
একেলে হতে পাকে আমি ত।হব, তার চেয়ে বেশী যেন টেনো না আমায়। 
তোর। বড় বেহিসেবী | 

আমা বেহিসেবী ? আমরা নিজেদের হিসাব কষছি, তোমাদের ভুল 
হিনাবকে সামলে নিচ্ছি। 

তোরাই শেষ হিসাব করবি? তোদের পরে আর হিসাব থাকবে না? 
এইখানে শেষ জগৎ জীবন সভ্যতা সব কিছুধ? 

নন্দ! হাসে । এ প্রাশ্্ের কোন জবাব দেয় না। 

শচীন বলে, আমার কাছে চপ করে থাকার সুবিধে আছে__অন্টেরা কিন্ত 
রেহাই দেবে না । ্ 

অন্তের] মানে কাদের কথা বলছ? কাগজ যাদের সমালোচনা করছি? না, 
যাঁরা টাক! পাবে? .অথবা যারা কাগজের জন্য খাটছে ? 

সকলের কথাই বলছি। এভাবে বেশাদিন কাগজ চালানে। যাবে না। তোমর। 
ক্রমে ক্রমে বাদিকে মোড় নিচ্ছ। কাগজের লাভ কিছুই নেই, বামপন্থী যাদের 
কাগজ নেই, তার! মাঝখান থেকে সুবিধা ভোগ করে নিচ্ছে। 

তুমি সত্যি সেকেলে বাবা, আযা্দিনে ভাল করে বুঝলাম। এতদিন কাগজটার 
কোন নীতি না থাকার নীতি ছিল__সব খ্চিভডি পাকিয়ে একটা নিরপেক্ষ মত 
প্রকাশের চেষ্টা চলত। অ্যাদ্দিনে দস্তরমত এক্টা নীতি ঠিক হচ্ছে, কতকটা 
সভ্যিকারের খবরের কাগজ হতে চলেছে কাগজট।__তাতেই তুমি ভয় পেয়ে গেলে ! 

দুরদৃষ্টি থাকলে তোরও ভয় হত। সাকুলেশন বাড়ার স্দে লোকসান বেড়ে 
যাচ্ছে খেয়াল করেছিস্‌? 


করেছি বৈকি। তাই বলে সাকুলেশন না বাড়া ভাল নীকি? কাগজ বার 
ন। করলে কিছুই লোকসান যায় না ! 

শচীন নীরবে খেয়ে ওঠে। হরতকীর টুকরো মুখে খ দিয়ে ধীরে ধীরে বলে, একে 
একে বাইরের লোক এসে জুড়ে বসছে । হয়তে। এমন ফ্লাড়াবে, তুই একট! কথা 
বললে কেউ দাম দেবে না । 

নন্দা নিশ্চিন্তভাবেই বলে, ওরকম খাপছাড়1 কথ স্বামি বলব কেন? 
পাঁচজনের চেষ্টাতেই একটা খবরের কাগজ চলতে পারে, যেখাটবে তারও 
কাগজটাকে আপন ভাবা চাই। নইলে মালিকের একার সাধ্য আছে কাগজ 
চালায়? পাঁচটা পাঁচ রকমের লোক নিয়ে সাধারণ একটা আপিস চালানো! যায়, যে 
যার নিজের মনে নিজের কাজ করে যাবে। কিন্তু খবরের কাগজে পীচজনের 
খাটুনিতে সামগ্ুন্ত থাকা চাই, তাদের থাটুনি মিলে মিশে কাগজটাকে রূপ দেবে। 

শচীন বলে, এগুলি তোর কথা নয়, তুই এগুলি স্থনীলের শেখানো কথা বলছিস । 

নন্দ: বলে, তা বলছি। কিন্তু কথাগুলি ঠিক তো? আমি মনে মনে যা 
ভাবছি জানলে তুমি চমকে যাবে বাবা ! 

বুড়ো বাপকে বেশী চমকে দিও না। 

তবে মনের কথা মনেই থাক । একদিন অবশ্য জানতে পারবে। 


সন্ধ্যার দিকে কাগজটার আপিনে গেলে মনে হবে এতদিনে বুঝি স্বপ্ন সফল 
হয়েছে মৃত 'প্রমোদের, এতদিনে জেঁকে উঠেছে তার স্থাপিত সংবাদপত্রটি । নান! 
কাজে লোকজন তো সর্ধদা যাতারাত করছেই, বিনা কাজেও যে কত লোক 
আজকাল আস]! যাওয়া করে তার হিসাব রাখ। দায়। 

কেবল সাধারণ বাজে লোক নয়, খ্যাতিমান অর্থবান মানুষেরও পদার্পন ঘটে 
পত্রিকার আপিসে”_অনেক নামকরা নেতা লেখক সাংবাদিক শিক্ষাব্রতী সন্ধার 
দিকে এসে আড্ডা জমায় । 

নন্দ। স্থনীলকে বলে, আপনার আমার মধ্যে একটা পরিস্কার লেখাপড়া হওয়া 
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উচিত। কবে কি নিয়ে আপনাতে আমাতে ঝগড়া লাগবে_ মাঝখান থেকে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে কাঁগজটার । 

কি লেখাপড়। হবে? 

আপনাকে কাগজটার আংশিক মালিকানা দিয়ে দেব। আমার সঙ্গে ঝগড়৷ 
হলেও তাহলে কাগজটার ক্ষতি করতে পারবেন না। 

আমি তো মাইন নিচ্ছি। 

ভারি মাইনে নিচ্ছেন এত খেটে ! তাও তো গত মাসে পুরো টাকা পান নি। 
কাগজটাকে যে তুলছেন এত চেষ্টা করে, শুধু মাইনে নেবার স্বার্থ হলে জোর 
পাবেন কেন ? 

স্থনীল একটা খিড়ি ধরিয়ে বলে, শুধু মাইনের স্বার্থ নয়-_-কাগজে লিখছি। 
কাগজে আমার মতামত প্রকাশ পাচ্ছে, অনেক গায়ের জালা কাগছটার মারফৎ 
ঝাড়তে পারছি, দেশের লোকের অনেক দাবী দাওয়া নিয়ে লড়াই করছি । কাজ 
করে এত আনন্দ জীবনে কখনো! পাইনি । কেবলি কি মনে হয় জানো? বন্ধ 
একটা জলার মত এতদিন যেন জীবন শুধু পচছিল-_এতোদিনে সত্যি একটা গণ্তি- 
লাভ করেছে । হাপ ছেড়ে বেচেছি। কাগজ তোমারি থাক, আমাকে কাগজট! 
চালিয়ে যেতে দ্বিও) তাহলেই হবে । 

নন্দ। বলে, ধরুন ছুদিন বাদে আমার মন বিগড়ে গেল, আপনাকে কাগজ 
চালাতে দিলাম না, তাড়িয়ে দিলাম। জগতে কত রকম কি হুতে পারে, তখন কি 
করবেন? 

অন্ত একট! কাগজে ঢুকে পড়ব। 

নন্দা জোর দিয়ে বলে, এ হিসাবট ভূল হল আপনার । এ কাগজটার জন্য যে 
ভাবে খাটছেন অন্য কাগজে ঢুকে সে স্থযোগ পাবেন ন।। এ কাগজটাকে নিজের 
ভাবতে পারছেন, অন্ত কাগজে গিয়ে তা পারবেন? তার চেয়ে আমি যাতে 
আপনাত্ব অধিকারে কোনদিন কোন কারণে হস্তক্ষেপ করতে না পারি, স্রেকম 
একট! স্বারস্থা করে নেওয়াই তো ভাল। আপনাকে সে দায়িত্ব শেষ পর্য্যন্ত 
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নিতেই হবে-_-আমার রসদ ফুরিয়ে এসেছে । নিখিলবাবু নানাভাবে শুষতেন, 
এখন বুঝতে পারছি। 

স্বনীল নীররে ভাবে । 

নন্দা বলে, আমি নিংম্বার্থভাবে আপনার উপকার করছি ভাববেন না। 
কাগজের ভাগীদার হলে কাগজ থেকে লাভ করতে পারলে নেবেন, নইলে 
নেবেন না, আপনার সম্পর্কে আমার কোন দায় থাকবে না। লাভ দিয়ে হোক 
লোকসান দিয়ে হোক, নিজের কাগজ আপনি নিজে চালিয়ে যাবেন। 

স্থনীল চিস্তিতভাবে বলে, হিসেবটা করেছ বুদ্ধিমতীর মতই । এখন মাইনে 
বলে তবু কিছু নিচ্ছি, সেটা বন্ধ করতে চাও। এ কাগজ থেকে লাভ হতে 
দেরী আছে। 

নন্দা হাসি মুখে বলে, এত থেটে, এত সমর দিয়ে, সামান্য ঘা আপনি নিচ্ছেন, 
সেটা না পেলে আপনার চলবে কেন? ভাগীদার করে আপনাকে হাত খরচের 
টাকা কটা থেকে বঞ্চিত করব, আমি মোটেই.পেটা হিসাবে ধরি নি। নিজে দোকান 
দিলে, লোকে আয় থেকে নিজের খরচের টাকাও নেয়। না! নিলে চলবে কেন? 
ঘে নামেই নিন__এত সময় দিয়ে খাটলে খুটলে, কিছু টাকা আপনাকে নিতেই হবে। 

স্থনীল ভেবে বলে, তোমার বাবা? প্রচ্যোতবাবু? ওর কি বলবেন? 

বুঝলে কিছুই বলবেন না খুসীই হবেন। না বুঝলে যাখুসী হয় বলবেন! 
এতদিনে কাগজট! তুলবার একট স্থযোগ পেয়েছি, বাপ-দাদার খাতিরে সে 
ন্থুযোগট। নষ্ট করব নাকি? আগেও একবার একজন পার্টনার জোটাবার কথা 
হয়েছিল, পয়সাওয়াল! পার্টনার স্থবিধামত লোক না৷ পাওয়ায় হয় নি। ঠিক 
লোকটিকে পেয়ে গেছি, আমি ছাড়ছি ন! কিছুতেই । 

আচ্ছা, একদিন দু'জনে বসা যাবে। খরচ আরও বাড়বে মনে হচ্ছে। প্রেসটার 
পিছনে কিছু পয়স! ঢাল দরকার । 

মেইজন্তই তো! তাগিদ দিচ্ছি--ভাগ নিন। নিয়ে য। দরকার টরকার সব 
ব্যবস্থ। করুন। 


আনন্দ আর উৎসাহ যেন উৎসারিত হয় নন্দার মুখ থেকে। সে মুখের, 
দিকে চেয়ে ঁকতে থাকতে সুনীলের মনে পড়ে যায়, এই সেদিন নন্দাকে পড়ানোর 
কাজটা সে .বেছে নিয়েছিল ষে এ মেয়ে তাকে বিশেষ পাত্ত। দেবে না, এর 
কাছ থেকে কোনরকম স্যাকামির ঝন্ঝাট পোয়াবার আশঙ্কা নেই। 

হিসাব তার তুল হয় নি। কিন্ত এতখানি প্রাণশক্তি যে নন্দার আছে এটা 
সে ধরতে পারে ন্রিআগে। নন্দার মধ্যেও কি রসকস নেই মায়ার মত, তাব 
মত? কাজ আর দায়িত্বের মধ্যেই তারও জীবনের আনন্দ-বেদনার হিসাব 
নিকাশ? অথবা মৃত স্বামী মনটা দখল করে আছে বলে ওদিক দিয়ে তার আব 
কোন আশা আবাঙ্ঞা স্বপ্ন নেই? 

কিন্তু স্বামীর জন্ত শোক নেই বলেই তো এদিকে আবার কুমাগীও 
সেজে থাকে । 
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নবীনের একখানা কবিতার বই বেরিয়েছে । 

চটি বই। ছোট আর মাঝারির আকারের গোঁট| বাইশ কবিত|। 

আল্লনা সগর্বে বইখানা দাদার হাতে তুলে দেয়। বলে, কধিতা না পড়েই 
সমালোচনা করে একদিন ওকে চটিয়েছিলে, কবিতাগুলি পড়ে একট। সমালোচন। 
লেখে। দ্িকি ভাল করে । 

আমায় লিখতে বলেছে? 

আমি বলছি, তুমি লেখো না। 

কল্পনা দিন ছুই আগে প্রণবের সঙ্গে বাপের বাড়ী এসেছিল। প্রণব একদিন 
থেকেই চলে গিয়েছে। কল্পনার চেহারা দেখে ভার শ্বগ্তরবাড়ীর উপর এবাড়ীর 
লোকের খুদী হতে পারে নি। 
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কল্পনা বলে, এত বিদ্ধে হয়েছে তোমার? যার বই সে আসতে গ্রারল না, 
বলতে পারল না, তুমি দাদাকে হুকুম দিচ্ছ সমালোচনা লিখতে | | 

আল্পন! বলে, দাদার সঙ্গে নবীনের যে কথা বন্ধ। 

কল্পনা! বলে, তাহলে দাদাকে দিয়ে সমালোচনা লেখানোও বন্ধ । 

এই স্থরটাই এবার স্পষ্ট হয়েছে কল্পনার কথায় ব্যবহারে-_দাদার উপর 
দরদ। এ বাড়ীতে আসবার আগে থেকেই বোধ হয় মতলৰ এটে এসেছে যে 
এবার ঘতর্দিন বাপের বাডী থাকবে স্পষ্টভাবে গায়ে পড়ে দাদাকে দরদ দেখাবে। 

দাদা পছন্দ করুক বা না করুক ! 

প্রণব শছুই টাকার একট] চাকরী করে। এবার কথায় কথায় সে স্থনীলকে 
সলজ্ব্ভাবে জানিয়ে গেছে যে সে-ও একবার রাজনীতির ধার ঘেষে কিছুদিনের জ 
জেলে গিয়েছিল- ছাত্র বয়সে । 

স্থনীলের কাগজটা পড়তে পড়তে নাকি মনট আবার নাড়া খাচ্ছে তার। 

সুনীল বলেছিল, ঠিক দলগত পলিটিক্স নেই কাগজটার পিছনে । ওটা কোন 
₹্লৈর কাগজ নয়। * 

প্রণব বলেছিল, তা হোক না। যারা দশজন সাধারণ লোকের পক্ষে থেকে 
তাদের স্বার্থে কথ। বলছে, আপনার1 তাদের কথাই তো বলছেন । ও মিলে যাবেই । 
কমনম্যানের ইণ্টারেষ্ট যেই দেখুক-_একাই দেখুক আর দল বেঁধেই দেখুক, বলতে 
'হবে সেই এক কথাই । 

স্থনীল বলেছিল, তুমি ঠিক বলেছ। আমি দলীয় কাগজ উড়িয়ে দিচ্ছি না, 
বলছি না ও সব কাগজ দরকার নেই। রাজনৈতিক দল হলে তার একটা কাগজও 
চাঁই। স্েকাগজে দলের কথা বেশী থাকবে, দলের স্বার্থ বড় হবে, সেটাও দোষের 
কিছু নয় বরং উচিত কথাই। তবে এরকম একটা কাগজেরও দরকার এদেশে-_ 
অনেক দল কিনা । 

স্থনীল বলেছিল, কাগজ যারা পড়ে তারাও একটা দল কিস্ত। সংগঠিত নয়, 
কিস্ত দল। 
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প্রণর চুলে গেলে কল্পন! স্ুনীলকে জানিয়েছিল, তোমার খুব ভক্ত হয়ে 
পড়েছে আঙ্গকাল। | 

তাই নাকি! তা ভক্ত হয়েও আমার বোনটিকে এমন কাহিল করে 
ফেলেছে কেন? 

সেটা তোমার বোনের দোষ হতে পারে। 

সত্যি কি তাই? কেন রোগা হয়েছিস্‌? 

এমনি । রোগ! কি মানুষ ইচ্ছে করে হয়? 

কল্পনার শরীর খারাপ হবার ব্যাপারটা একটু ভাল করে খোঁজ করবে ভেবে 
রাখে, কিন্তু সময় আর হয় নাঁস্থনীলের। আগে ছিল বাধাধর। সমরের কাজ, 
যতই খাটতে হোক অবসদের সমরটুকু ছিল তারই হাতের মুঠোয়_বিশ্রাম করার 
বদলে সে সময়টাও অন্। কাজে মাথ। থামালে কারো কিছু আসত যেত না। এখন 
তার সব চেয়ে বেশী টানাটানি পড়েছে সময়ের । 

তাই আল্পনাকে মুখখানা যথাসম্ভব ভারিক্কি করে আসতে দেখে সে বিরক্ত হয়ে 
বলে, সামান্য কথ! হলে এখন খাক 1৯ আমার সময় নেই । 

আল্পন। বলে, দিদির কথা বলব। 

কি কথ? 

দিদি কেন রোগ! হয়ে যাচ্ছে জানো ? 

অগত্য। কাগজপত্র থেকে মুখ তুলে বোনের দিকে স্ুনীলকে তাকাতে হয়। 

আল্লন! ভূমিক না করেই বলে, জামাইবাবুকে দিদির পছন্দ হর নি। 

তুই কি করে জানলি? 

রকম সকম দেখেই টের পেয়েছি । প্রণববাবুকে একেবারে আমল দেস্ব' ন|। 
কেমন যেন একটা অবজ্ঞার ভাব। কথা কইলে গায়ে মাখতে চায় না । 

স্বনীল বলবার চেষ্টা করে, নতুন নতুন বিয়ে হলে__ 

আল্পনা মাথা মাড়ে।-_হাক্কা হাসি ঠাট্টার কথা৷ বলছ? আমি সেট! চিনি 
না? প্রণববাবুর সঙ্গে ইয়াকি দিলে তো! কথাই ছিল না। ওরকম অনেকেই 
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দেয় দেখায়. যেন সব কিছু হাসি তামাসার ব্যাপার । দিদি সামাগ্ ' ব্যাপারে 
মুখ বাঁকায়, কথায় কথায় বিরক্ত হয়__অনেক সময় কথাই বলে না ভাল ফরে। 
প্রণববাবুও কেমন একটু দূরত্ব রেখে চলেন। 

খেতে বসে স্থনীল গৌরীকে জিজ্ঞাসা করে, প্রণব একদিন থেকেই চলে গেল 
কেন? ছু'একদ্রিন থেকে যেতে বলনি? 

বলিনি? কতবার বলেছি । থাকতে ন৷ চাইলে করব কি! আপিস তে। 
এখান থেকেই করতে পারে। 

একটা চিঠি লিখে দিই, রবিবার দুপুরে এখানে খাবে, কি ল? 

গৌরী কিছু বলার আগেই কল্পনা! বলে কসে, থাকগে না অত খাতির না 
করলেও চলবে । 

স্টীল বলে, ভার মানে? নতৃন ক্ঞামাইকে খাতির ন। করলেও চলতে 
কিরকম ? 

কল্পনা বলে, ভারি তো একটা মান্ুষ । 'লেজ গুটিয়ে গুটিয়ে নিজেই ছুটে ছুটে 
আলবে দেখো তোমার কাছে। 

বোনের মুখের ভাব লক্ষ্য করে স্বনীল চিন্তিতভাবে খেম্বে যায় । 

মুখের কথায় শুধু নয়, কল্পনার মুখের ভাবেও প্রণব সম্পকে দারুণ অবজ্ঞার ভাব 
প্রকাশ পেয়েছে ! 

গভীরভাবে তালিয়ে না বুঝুক, নব বিবাহিতা! বোনটির জীবনের কঠিন সমস্যাটা 
আল্পন। ধরতে পেরেছে ঠিকই । প্রণবের সঙ্গে সাধারণভাবে কল্পনার কথ! ও 
ব্যবহার লক্ষ্য করে, স্বামীর উপর তার শ্রদ্ধার অভাবট1 ধরা আরও সহজ য়ে 
গেছে তার পক্ষে । 

কিন্ত এই অবজ্ঞা ও অশ্রদ্বাপূর্ণ মনোভাবের কারণ কি রে নিজে 
সে প্রণবের সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছে, তাধ সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেছে বিয়ের 
আগে। তাকে তে স্থাক্কা ফাজিল ছোড়া মনে হয় নি, যে' বিয়ের পর তাকে 
কল্পনার পক্ষে মানুষ হিসেবে শ্রদ্ধা! কর! সম্ভব হয় না । 
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এবং স্বামীকে শ্রী করতে না পারাটাও তো৷ অতি মারাত্্ীক কথা ! প্রেম 
ছাড়াও স্বামীস্্ীর চলে যায় কিন্তু এই সহজ শ্রদ্ধাটুকুর অভাব ঘটলে তো তাদের 
পক্ষে স্থথী হওয়! সম্ভব হয় না কোনমতেই ! 

খেয়ে উঠে সে একটু পরামর্শ করতে যায় মায়ার সঙ্গে । 

মার! সব শুনে বলে, আমিও তোমাকে বলব কিনা ভাবছিলাম । যা৷ ব্যস্ত 
দেখি তোমায়, এসন্ত ঘরোয়া সমস্তা ঘাড়ে চাপাতে আবার মায়াও হয়। ছায়াও 
বলছিল আমাকে, কল্পন1 নাকি প্রণবকে কেয়ার করে না, কেমন একট! অবজ্ঞার 
ভাব আছে । আমি প্রথমটা বিশ্বাস করি নি, কিন্তু গতবার ঘখন ওর। এসেছিল, 
তখন লক্ষ্য করে দ্রেখেছি যে সত্যিই তাই । তোমার বোনের কাছে স্বামীটি হয়েছে 
ন্হোৎ বাজে লোক । 

স্থনীল বলে, এতো ভারি মুদ্ধিল হল। 

মায়। বলে, মুস্কিল বৈকি। আমি আস্তে আস্তে ওর পেটের কথা টেনে বার 
করার চেষ্টা করেছি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে কল্পনাকে জের। করেছি। 
আমার কি মনে হয়েছে জানে।? ছুটি কারণে কল্পনার মন বিগডে গেছে। 

মায়া একটু থামে । 

না, বিগড়ে গিয়েছে বলব নাঃ মন উঠছে না বলি। প্রণব শুধু চাকরা আর 
বন্ধুদের সঙ্গে তাস খেলে আড্ডা দিয়ে দিন কাটায়, পিরিরাস কাজ কিছু করে না, 
এই হুল একট কারণ। আরেকটা কারণ আমার মনে হয়, প্রণব একটু বাড়াবাড়ি 
কাব করতে গিয়েছিল মেয়ের সঙ্গে। অন্ত মেয়ে খুসী হত, উনি তোমার বোন 
তো। বৌয়ের সঙ্গে ্তাকামি করাই ভদ্রঘরের রীতি, প্রণবের বিশেষ দোষ নেই। 
অনেকে আবার নিজে থেকে করে নাঃ বন্ধুরা যেমন শিখিয়ে দে সেই রকম করে। 
কিন্তু কল্পন! ধরে নিয়েছে যে, ওর শ্বামী জুটেছে ছ্যাবিলা 


স্থনীল ধীরে ধীরে বলে, কি করা যায় বলত ? 
মায়! বলে, কিছুই করা যায় না। ওদের নিজেদের মধ্যেই সামঞ্জস্য হয়ে 
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যাওয়াই ভাল। তুমি শ্ধু প্রণবের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে, দেখাবে ষে 'প্রণবকে 
তুমি তুচ্ছ মনে কর না। 

বড় ঝনঝাট সংসারে ! 

ঝনঝাট বৈকি ! কিন্তু তুমি আমি সংসার না করেই ঝন্ঝাট পোয়াচ্ছি 
এই হল আসল মজ|। 

মাঝে মাঝে স্থনীলের মনে হয় সে যেন নিজের ইচ্ছান্্র বা অনিচ্ছায় নয়, 
নিতান্তই ঘটনাচক্রে নন্দার কাগজটার সঙ্গে গভীরতর ভাবে জড়িয়ে পড়েছে, 
একট অনৃষ্ শক্তি তার খেয়াল খুসীর তোয়াক্কা না রেখেই তাকে ক্রমে ক্রমে আরও 
বেশী করে জড়িয়ে জড়িয়ে বাধছে কাগজটার সঙ্গে । 

এ চিন্তা মনে মনে এলে অবশ্ঠ সে সঙ্গে সঙ্গেই ঝেড়ে ফেলে । 

অদৃশ্থ শক্তিতে তার বিশ্বাস নেই বহুকাল । 

তার সব কাজের, সহজ হোক কিম্বা একটু জটিল হোক, সাধারণ বাস্তব বাখ্য। 
যতক্ষণ সে খুজে পাচ্ছে, অনৃশ্তঠ কোন শক্তির উপর দায় চাপিয়ে রেহাই খু'জবার 
সাধ সত্যই তার নেই। ঁ 

নন্দা তাকে কাগজটার ভাগ্যের মালিক করে ছেড়েছে। 

সেটা তার সমন্যা নয় । মালিক হবার আগেই থেচে ষেচে যে দায়িত্ব ঘাড়ে 
নিয়েছিল, মালিক হবার পর এমনি দায়িত্ব হয় তো বেড়েছে, কাজ বাড়ে নি। 
মালিকানার ভাগ না পেলেও এ খাটুনি তাকে খাটতে হত। সেট! পালন করতে 
গিয়ে অঘোরের আপিসে চাকরী বজায় রাখা কঠিন হয়ে ঈ্াড়িয়েছে তার পক্ষে। 

কাগজট। যদি দাড়ায় আগায়ী কয়েক মাসের মধ্যেই ঈ্াড়িয়ে যাবে-_:নইলে 
একেবারেই দাড়াবে না। 

সমস্ত কিছু নির্ভর করছে তার উপরে । নন্দা থেকে আরম্ভ করে ক1গজটার 
সাব এডিটরর। পর্যস্ত যেন তার উপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে, তার কথায় উঠবার 
বসবার জন্ত প্রস্ততঃহয়ে অপেক্ষা করে। 

দাদিত্ব তোমার । কি করতে হবে বলো, আমরা করব। 


১৯৩ 


নন্দা বলে, সাধে কি ভাগীদার করেছি? আমি ভারি চালাক মেয়ে। এই 
সুযোগে তোমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে না পারলে যে আর হবে না আমি সেট! টের 
পাইনি ভাবছ? টের পেয়েই দা চাপিয়েছি। 

স্থনীল বলে, সে তো বুঝলাম । আমি এখন কোন দিক সামলাই ? 

নন্দ! সঙ্গে সঙ্গে ম্লান বদনে বলে, কাগজঢার দিক | অন্ত দিক অন্ত লোকেরা 
ঢের ঢের সামলাচ্ছে, একট খবরের কাগজের দিক কি সবাই সামলাতে পারে, ন! 
চেষ্ট। করার স্থযোগ পায়? 

ভেবে চিন্তে স্থনীল অঘোরের কাছে তিনমাসের ছুটির দরখাম্ত দাখিল 
করে। 

দরখান্তে লেখে যে ছুটিটা তার পাওনা আছে, ব্যক্তিগত কারণে ছুটিটা এখন 
দরকার হয়েছে । 

মুখে কাগজের কথ! সব জানায়। 

অঘোঁর বলে, চাকরী ন| ছেড়ে ছুটি নিচ্ছ এইজন্ত যে কাগজ যদি নেহাঁৎ ন! 
দাড়ায়, চাকরীতে ফিরে আসবে। ক্কাগজ একটু ঈ্াড়ালেই আর তোমায় আমি এ 
আপিসে দেখতে পাব না। 

স্থনীল বলে, সেটা তো বুঝতেই পারছেন। মাইনে পাব ছু'মাসের। তারপর 
যে আমার কি অবস্থা হবে ভাবতে পারছি না। বাড়ীতে সকলকে আধপেট! 
খেতে হবে। 

অঘোরের আজ নতুন ভাব। হালিমুখে সে বলে, আরে বোসো! না। এই তো। 
দোষ তোমাদের, এক1 একাই তোমাদের বীরত্ব, কারে। সঙ্গে হাত মিলিয়ে একটু কম 
বীর হতে তোমাদের মন চায় না। 

স্থনীল মনে মনে বলে, সেরেছে! 

কিন্ত ক্লান্ত মুখে হাসি নিয়েই সে বসে। বাইরের ক্ষমতাশালী বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদনেরই শুধু অঘোরের মুখোমুখি যে চেয়ারে বসার অধিকার, আজ নিয়ে 
দ্বিতীয়বার সে সেই চেয়ারে বসতে পায়। 


১২১ 


অঘোর বলে, আমি তোমায় বিশ্বাস কর, এতদিনে নিশ্চএ সেটা জেনেছ। 
তোমায় বিশ্বান করা যায়_এটাই আমার কাছে তোমার একমাস গুণ। 
স্তনে রাগ হচ্ছে না তো? 

স্নীল বলে, রাগ? এতবড় গ্রশংশা করলেন, রাগ হবে কেন? 

অঘোর বলে, বিশ্বাস করলে সকলে থুসী হয় না। মনে করে যে বোকা পেয়ে 
বাগাচ্ছি। তোমায় আমি সত্যি বিশ্বাস করি। আমি জানি তোমার কয়েকটা 
আদর্শ আছে, নিয়মনীতি আছে, মরলেও তুমি তা ছাডবে না। আমি তাই 
ভাবছিলাম কি, তুমি যখন এভাবে কাগজটান্দ দিকে ঝুঁকেছ, নিশ্চয় ওর মধ্যে 
সাঝষ্টানন্সিরাল কিছু আছে । 

অঘোর একটা সিগার ধারায় । সিগার ধরানোটা তার চাল মাত্র, ধেঁশয়া খেতে 
সে ভালবাসে নী। এই সিগারটাই তার চার পাঁচদ্রিন চলবে। 

খানিক স্থনীলের মুখের ভাব লক্ষ্য করে অখোর বলে, আমি যদি তোমার ওই 
কাগজটার পিছনে দাড়াই ? আমি যদি কাগজটা দাড় করাতে যত টাক" দরকার, 
ঢালতে রাজী হই? তুমি এমনভাবে মেতেছ বলেই আমি কিন্তু মোটা টাকা 
এভাবে রিষ্ক করতে রাজী হচ্ছি সুনীল । 

স্থনাল খানিকক্ষণ চুপচাপ লসে থেকে বলে, আপনি এ কাগজের পিছনে টাকা 
ঢালবেন? এটা তো মুনাফার কাগজ নয়। 

মুনাফা? তুমি এট) অন্তায় বললে স্থুনীল। মুনাফা তে। চাদ্দিক থেকে 
পাচ্ছিই-__আমি কি মান্ুব নই? বিভার পেছনে যে এত টাঁকা ঢালি, সেটা কি 
মুনাফার জন্য ? 

কি সর্ভে আপনি টাকা দেবেন? হাজার চল্লিশ টাকা পেলেই আমি 
কাগজটাকে দাড় করিয়ে দিতে পার 1 

অঘোর বোধ হয় এভটুকুও আশা করেনি। সেখুনী হয়ে বলে, তি 
সিগারেট ধরাও না, সিগারেট খাও। ওপব প্রেজুডিন আমার নেই4 আমি 
খুব সোজান্মুজ্জি সর্তে তোমায় টাকা দিতে রাজী. আছি। তোমায় আমি 
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বিশ্বাস করি তো। আমার সপ্ত খুব সোজা । যতই হোক তোমরা যোয়ান 
ছেলে মেয়ে তো, রক্ত তোমাদের গরম। ওর একটা সেফগার্ড রাখব 
যে কোন লেখা আমি বাতিল করলে সেটা ছাঁপা হবে না। আরেকটা 
সর্ত খুব বাজে ঠেকবে--নেতিবাচক। কাগজে আমেরিকাকে গাল দেওয়! 
চলবে না। 

স্থনীল বলে, কাগ্রজের মালিকের সঙ্গে আলাপ করে আপনাকে জানাব । 

কাগজের মালিক কে? 

একটা ফাজিল মেয়ে । কাগজটা ওর স্বামীর । ওকে না জিজ্ঞাসা করে কিছু 
বলতে পারছি ন! আপনাকে | 

স্রনীল উঠে যাবার পর অঘোর জানাল! দ্রিষে বাইরে তাকিয়ে থাকে । 


রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা র সময় শেষবার সম্পাদকীয় প্রবন্ধটার প্রুফ দেখে 
দিয়ে স্থনীল ভাবছে যে এখন বাড়ী ফেরার চেষ্টা করাই শক্তির অপচয়, ছুঘণ্ট1! ধরে 
চেষ্টা করে বাডী ফিরে খেয়ে দেয়ে অজান্ত বিছানায় শুয়ে হয তো ঘুম আসবে না। 

তার চেয়ে এখানে কিছু আনিয়ে খেয়ে, এখানেই রাতটা কাটাবা'র ব্যবস্থা করলে, 
অতদূরে বাড়ী ফেরার শক্তিক্ষরটা বেঁচে ষায়। 

নন তখন আসে। 

লুচি আর মাংস নিয়ে আসে । 

বলে, বোকা হলে বাড়ীতে নাক ডাকিয়ে ঘুমোতাম। কিগ্ড দেখছ তো, 
মানুষকে খাটিয়ে নেবার কায়দা জানি। 

কি রকম খিদে পেয়েছিল এতক্ষণে যেন টের পাওয়া যায়, হাতি ধুয়েই স্থনীল 
তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করে। 

তাকিয়ে দেখে নন্দা বলে, যতই হিসেবী হোক, নিজের পেটের হিসাবটা পুরুষের 
খেয়াল থাকে না। আর সব কিছু ভাবতে পারলে, রাত্রে ধিদে পাবে এট! মনে 
পড়ল না কেন? 
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স্থনীল বলে, মেয়েরাই চিরকাল খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছে বলে 
আমিও ওই নিয়মের মধ্যেই মানুষ হয়েছি । বাড়ীতে ওদিকে খাবার ঢাক! দিয়ে 
রেখেছে । 

নন্দা বলে, আজ্জে না। এদিকে লুচি মাংস খাবে, ওদিকে খাবার ঢাকা 
থাকবে_এই রেশন আর চোর। বাজারে অত নবাবী করে না। বিকালে গিয়ে 
বারণ করে দিয়ে এসেছি যে আজ থেকে রাত্রে তোমার রাম্থা হবে না, আমার 
কাছে খাবে। 

শুনে কি বলল বাড়ীতে ? 

থুসী হল না! তেমন | পুরুষ মানুষ রাত্রে বাড়ী না ফিরলেই মেয়েদের খারাপ 
লাগে-_-যে জন্তেই ফেরা না হোক । 

সে একটু থামে। 

তোমার মা বলছিলেন, অনিলও নাকি খুব পাত করে ফেরে। 

খেয়ে উঠে সিগারেট ধবিয়ে স্নীল অঘোরের প্রস্তাবটা নন্দাকে শুনিয়ে দেয়। 

নন্দ আশ্চধ্য হয় নী। বলে, এরকন্প কত প্রস্তাব আসবে। একট? কিছু 
গড়তে গেলেই টাকাওল! লোক সেট! বেদখল করতে চায় । 

সথনীল বলে, টাকার কিন্তু খুব দরকার ছিল। কিছু টাক1 যোগাড় করতেই 
হবে। 

নন্দা সায় দিয়ে বলে, কিন্তু এর কাছে টাকা নিলেই তো ইনি কাগজটা কণ্টেণল 
করবেন? 

ত। খানিকট। করবেন। 

তবে? এমনি দিতে যদি রাজী হন, শুধু লাভের ভাগ পাবেন কিন্তু কাগজ 
চালানো সম্পর্কে একটি কথাও বলতে পাবেন না-_-তা হুলে নেবেন। 

স্থণীলের বিছানার চাদরটা ঝেড়ে পেতে দিয়ে নন্দা বলে, এখানেই 
ঘুমোবেন তো ? 

ছ্যা। বাড়ী যেতে কুড়ি মিনিট সমরও যদি লাগে, ঘুমোলে কাজ দেবে। 
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ঘমোন। আমি পালাই 


সকালে একেবারে বাজার করে নিয়ে বাড়ী ফিরে সুনীল খবর পায়, অনিল তখনও 
পধ্যন্ত বাটী ফেরে নি। 

গৌরী আপশোষ করে বলে, কি সে মতিগতি হল ছেলেটার! 

কল্পনা বলে, অঞ$মার মনে হয় কোন বদ খেয়াল ধরেনি ছোড়দাকে, পয়স! 
রোজগারের চেষ্টা করছে । 

তোব একথা মনে হয় কেন? 

মেনে বন্ধু পুষতে পয়সা লাগে তো। 

আধঘণ্ট! পরে অনিল ফিরে এলে তার চেহারা! দেখে মনে হয় কল্পনার অন্ুমানই 
সত্য, বদখেয়ালে বাইরে রাত কাটাবার মত কোনরকম ছাপ তার মুখে নেই। বেশ 
তাজাই দেখাচ্ছে তাকে। 

কল্পনাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, বাড়ীতে কিছু না৷ জানিয়ে কোথায় রাত কাটানে! 
হল বাবুর ? 

বন্ধুর বাঁড়ী ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

কেন? ঘুম কি আজকাল বেশী হচ্ছে? 

বিয়ে হয়ে তোর মাতিব্বরি তো বেশী হয়েছে ! 

ওটা মেয়েদের হয়ে থাকে । বেশ তো আমার মাতব্বরি পছন্দ 'ন! হয়, দাদার 
কাছে ব্যাপার ট্যাপার সব খুলে বলবে যাঁও। কলেজের ছাত্র যদি পড়াশোনা বাতিল 
করে দিনরাত আড্ড! মেরে বেড়ায়, বাড়ীর লোকের একটু ভাবনায় পড়তে হয় কিন্ত 
ছোড়দাঁ। তোমার উচিত নিজে থেকে সব খুলে বলা । দাদ! কিছু বলতে গেলে 
তে! আবার অপমান হবে। 

অনিল চা খেতে খেতে গোমড়া মুখে ভাবে । কল্পনার কথাগুলি হেসে উড়িয়ে 
দেবার সাধ্য তার নেই। উচিত অন্নুচিতে একট! সহজ বান্তব বিচার স্থনীল যেন 
গায়ের জোরে তার অভ্যাস করিয়ে দিয়েছে। 
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স্থনীল শেখাতে সময় পায়ন! কিন্তু মায়ার স্কুলের হিসাব নিকাশ তাকেই দেখে 
দিতে হয়। 

মায়া কাগজপত্র এনে সবে তাকে হিসাবট। বুঝিয়ে দিতে আরম্ভ করেছে, অনিল 
ঘরে এসে বলে, তুমি নাকি আমায় ডেকেছ দাদা? 

স্থনীল বলে, ডেকেছিলাম। বাবা নালিশ করেছিলেন তোমার নামে। তুমি 
ঘর থেকে টাকা নিচ্ছ, বাইরে রোজগার করছ--অথচ তোমার নিজের খরচের 
দায়িত্ট! তৃমি নিতে পারছ না। 

অনিল চুপ করে থাকে । 

স্থনীল আবার বলে, আমর! টাকা ঢালব, তুমি পড়বে-_-তার একটা সার্থকন্ত। 
আছে। আমরা পড়ার খরচও দেব, তুমি আবার নিজেও ওদিকে রোজগারের জন্য 
টাইম আর এনাজি নষ্ট করবে, আমি এর মানে বুঝি না! 

অনিল ধীরে ধীরে বলে, মানুষ বিশেষ অবস্থায় পড়লে-_- 

বিশেষ অবস্থায় পড়বার অধিকার তে। তোমার নেই । 

মায়! অস্বন্তি বোধ করে বলে, আমি ষ্লে যাব! তোমাদের কথা বলতে 
অন্বিধ। হচ্ছে হয় তো। 

স্বনীল বলে, অন্থুবিধা কেন হবে? গোপন কথা তো! কিছু হচ্ছে না৷ আমাদের । 
অবশ অনিল যদি কিছু বলতে চায়-_ 

আমার কিছুই বলার নেই। 

আমার কথার একটা জবাব তে! দেবে? আমরা পড়ার খরচ দিলে তোমাকে 
পয়সা রোজগারের চেষ্টা বাদ দিতে -হবে। ছাত্রজীবনে যা দরকার সব আমরাই 
ঘোগাব। 

অনিল গোমড়া মুখে বলে, পয়দ। রোজগারের চেষ্টা কি খারাপ? 

স্থনীল বলে, নিজের কাজ ফাকি দিয়ে কর খারাপ বৈকি । রোজগার ছাড়। 
তোমার যদি ন| চলে, পড়। ছেড়ে দিরে ভিড়ে পড়। ভুল করে কোন দায়িত্ব যদি 
লিয়ে ফেলে থাকো টাকার জরুরী দরকার হয়ে থাকে, আমাকে জানালে 
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নিশ্চয় বিবেচনা করে দ্রেখব। তোমার ভুল করার অধিকার তে। আ্ষ 
কেড়ে নিইনি ৷ 

অনিল একটু চুপ করে থেকে বলে, কাল বলব। 

সে চলে গেলে মায় ক্ষুন্ধ স্বরে বলে, রেবার এবার ওবেচারাকে 
রেহাই দেওয়া! উচিত। 

স্ঘনীল বলে, গায়ের জাল! মিটছে না যে। আমার অপমানের শোধ নিচ্ছে। 
আমার কাছে পাতা পায় নি, গায়ে জালা ধরেছিল । তার শোধ নিচ্ছে। 

মায় ভ্রুদ্ধ হয়ে বলে, এ কিরকম শোধ নেওয়া? নিজের ঘাড়েও তো 
পড়ছে ! যখন সামলাবার দরকার হবে তখন কি করবে? 

সে বিবেচনা! যার থাকে তার কি মিছামিছি গায়ে জাল! ধরে ? 

ও বেচারাদের দোষ নেই। ঘরে বাইরে সিনেমায় খালি ভাবুকতাই তো৷ 
শেখানো হয় । মেয়ের আরও বেশী টস্‌ টস্‌ করে ভাবে। 

তুমিও তে! মেয়ে ? 

মায়া একটু হাসে। 

আমিও মাঝে মাঝে গদ গদ হই বৈকি | 


পড়াশোন। নিয়ে থাকবে অথবা রোজগার করতে নামবে এ বিষয়ে অনিল তার 
সিদ্ধান্ত পরের দ্রিন জানবে বলেছিল। কেজানে সে মনম্থির করতে পারে না, 
মথব! স্থনীলকে সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিতে ভূলে যায় । 

দিন তিনেক পরে কল্পনাকে প্রণব নিতে আসে । 

কল্পন। সোজাসুজি জানিয়ে দেয়, আমি কদিন বাদে যাব । 

ওদিকে অসুবিধা হচ্ছে। 

হোক না! একটু অস্থবিধা | 

দু'জনের কথা কাটাকাটি বাইরে থেকে শোনা যায়। প্রণব যে রাগ করেছে, 
টের পেতে বাকী থাঁকে না বাড়ীর লোকের ! তা» একদিনের জন্য বাপের বাড়ী 
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বেড়াতে এসে তিন দিন কাটিয়েও ফিরে যেতে না চাইলে অপর পক্ষের রাগ করার 
অধিকার আছে বৈকি ! 

কল্পনা গ্রাহাও করে না। 

বলে, করুকগে রাগ-_-ঘরের ভাত বেশী করে খাবে । 

গৌরী চিস্তিতভাবে বলে, একি স্বভাব হল তোর বিয়ের পর? একেবারে 
যেন মহারাণী বনে গিয়েছিদ ! এরকম ব্যবহার করলে তোকে তো দুচোখে দেখতে 
পারবে না কেউ? মেয়ে মানুষ পরের ঘরের বৌ, এটুকু ভূলে গেলে তো তোমার 
চ্সবে ন। রাছ। ! 

ভুলি নি গো, ভুলি নি। পরশ্ড যাব বললাম তো । 

প্রণব যে পরশ্ড আসতে পারবে না বললে? 

খুব আসতে পারবে । নিজের গরজেই আসতে পারবে । 

অনিল প্রণবের পক্ষ নিয়ে রেগে বলে, এসব ফাজিল মেয়ের বিয়ে দেওয়াই 
উচিত হয় নি। . 

দেখা বাবে তোমার কত ভাল বৌ আসে। 

খুব সকালেই প্রণব এসেছিল। চা জলখাবার খেয়ে সে চলে যাবে, আপিস 
আছে। রাত্রে সুনীল কাগজের আপিসেই ঘুমিয়েছিল, প্রণব বিদায় নেবার কয়েক 
মিনিট আগে সে বাড়ী ফেরে। 

প্রণবের মুখ দেখে সে বলে, এখানে খেয়ে আপিস চলে যেও? 

না। আমার কাজ আছে। 

স্থনীল আর কিছু বলে না। . 

অনিল ক্রুদ্ধ মুখে বলে, কল্পনাকে তোমার শাসন করে দেওয়া উচিত। 

স্থনীল শাস্তভাবেই বলে, শাসন কর! দরকার হলে এবার প্রণব করবে । আমি 
কি আর শাসন করতে পারি ? 

প্রণব গম্ভীর মুখেই বলে, শাসন করে কি আর স্বভাব বদলানো যায়? 
আপনার বোনের প্রকৃতিটাই হাল্ক]। 
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স্থনীল বলে, না হাক্কা মেয়ে ও নয়। একট! কিছু গোলমাল হচ্ছে, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমার কথা রাখতে আজকের মত তুমি ওকে ক্ষম কর প্রণব। 
ও কেন এরকম করছে একটু বুঝবার চেষ্টা করে দেখি । 

প্রণব চলে যেতেই অনিল হঠাৎ ঝণঝে'র সঙ্গে বলে বসে, এ সমস্ত কিছুর জন্য 
পায়ী তুনি। তুমিই সকলের মন বিগড়ে দিয়েছে। কারে স্বাভাবিক চালচলন্‌ 
আসে ন।। 

স্থনীল আশ্চধ্য হর না, রাগও করে না। গভীর শান্ত মুখে বলে, কথাটা 
আমায় বুঝিয়ে দ্রিতে পারলে সত্যি খুব উপকার হয়। আমার সম্পর্কে এরকম 
একট। কথা যখন তোমার মনে এসেছে, খোলস! করে বলাই ভাল। আমি যে 
দাদী, গুরুজন এট! তুলে গিয়ে তুমি খোলাখুলি কথা বলতে পার । তোমার নালিশ 
বদি যুক্তিসঙ্গত হয়, আমি নিশ্চয় প্রতিকারের ব্যবস্থা করব। 

অনিল চুপ করে থাকে । 

সুনীল আনার বলে, কেন কথাটা মনে হয়েছে বলতে পারছ না ? 

অনিল বলে, আমার কথা কি তুমি*মানবে ? তুমি মান্থুষটাই ওয়ানক নিষ্টুর। 
তোমার কাছে মোট হিসাব ছাড়! কোন কিছুর দাম নেই । ন্নেহ মায়া এসব তুমি 
শাকামি মনে কর। তোমার কাছে কল্পনা ওই ন্ষ্্রতা শিখেছে প্রণবের 
ভালবাস। ওর ন্যাকামি মনে হয় । শক্ত পাথরের মত মানুষ না হলে তাকে মানুষ 
বলেই গণ্য করতে পারে না। 

এত বড় নিষ্ঠুর অভিযোগ! স্থনীল একবার ভাবে খানিকক্ষণ সময় নিয়ে ছোট 
ভাইটিকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করে, নিষ্টির তার দাদা নয়, ভাবাবেগের স্বার্থপরতা 
সে-ই বরং নিষ্ুরতার চরমে উঠতে পারে, নিজেকে হীন পধ্যন্ত করতে পারে ! 

কিন্তু বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে কি ? 

স্থনীল তাই শাস্তভাবেই প্রশ্ন করে, তোমার নিজের দিক থেকে ধরলে? 

আমারও তাই । তোমার কাছে উল্টো নিয়ম শিখেছি । সংসারে হৃদয় নিয়ে 
কারবার যদি না চলত, তাহলে আলাদা কথা ছিল। আর সকলে হৃদয়টা মানছে, 
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ল্সেহ মায়া দূর্বলতা এসব হিসাব ধরছে। তুমি আমাকে খানিকটা যন্ত্রের মত বানিয়ে 
দিয়েছ, মানুষের সঙ্গে খাপ খেতে পারি না। কিছু ভাল লাগে না আমার, সব 
সময় কেমন একট৷ অস্থিরতা জেগে থাকে । মনে হয়, আমি একেবারে অপদাখ, 
এ কাজটা বুঝি অন্যায় করলাম, ও কাজটা বুঝি উচিত হবে নাঁ_ 

আমার জন্য এট হয়েছে ? 

তোমার জন্য । তুমি সব নিয়মে বেঁধে দিতে চাও । «জীবনে হাসি আনন্দ 
ফুতির এতটুকু দাম নেই তোমার কাছে। সব সময় সব ব্যাপারে মানুষকে 
সিরিয়াস হয়ে থাকতে হবে। এদিকে তোমার আবার খুব জোরালে। পাশৌন্তালিটি 
-_তার চাপে আমরা কু'কড়ে গেছি। ভাইবোনদের তুমি স্বাভাবিকভাবে মানুষ 
করতে পার নি। 

স্থনীল একটু সময় চুপ করে ভাবে। 

শাস্তভাবেই বলে, আচ্ছা, কথাটা একটু অন্য ভাবে বিচার করা যাক । আমাদের 
মধ্যবিত্ত ভদ্র সমাজে চরম ভাঙ্গন ধরেছে, জীবনে বিকার আর অস্বাভাবিকতা 
এমনিতেই খুব বেশী দেখ! যাচ্ছে। আমি «তোমাদের ভাব্প্রবণতার পথে সহজে 
ভেসে যেতে ন! দিয়ে খানিকটা বাস্তব বুদ্ধি, বাস্তব বিচার এনে দিয়েছি-_ হৃদয়মন 
একটু শক্ত করে দিয়েছি। ভ্রোতে ভেদে যেতে দিলে তুমি হয় তো এই সংঘাতটুকু 
টের পেতে নাঁ_-ভেসেই যেতে । তুমি যদি বুঝত্তে চাও আমি তোমায় অঙ্ক কথে 
দেখিয়ে দিতে পারি--আমি একটু শক্ত ন| হলে সংসারটাই.ভেসে যেত! এখনও 
ভূমি যেটুকু ভদ্রভাবে চলতে ফিরুতে পারছ, কলেজ বাচ্ছ, এসব কিছুই পারতে না। 
তোমার যে কিছু ভাল লাগে না সেটা অবস্থার দোষ, আমার শিক্ষার দোষ নষ | 
ভাঙনের অবস্থাটা ভাল লাগ! কারো! পক্ষেই সম্ভব নয়, কেউ কেউ ফাকি দিয়ে, 
এটা ওট! দিয়ে নিজেকে ভূলিয়ে রাখতে পারে, এই পধ্যস্ত । এ অবস্থাটা ভাল লাগছে 
না, তুমি একটা পরিবর্তন চাইছ, জীবনট! তোমার কাছে সন্ত| নয়--এটাই তোমার 
ভিতরের অস্থিরতার কারণ হতে পারে না! ? 

অনিল গ্নানভাবে একটু হাসবার চেষ্ট। করে । 
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তোমার সঙ্গে কথায় পারব না। তুমি আসলে আমার মধ্যে ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্স জন্মে দিয়েছে । নিজেকে ছোট মনে হয়, অপদার্থ মনে হয়। 

স্থুনীল এবার গম্ভার হয়। তার মুখ দেখে অনিলের মনে হয়, এতদিন জন্মেনি, 
এখন এই মূহুর্তে বুঝি তার ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স জম্মালো ! 

ইনফিরিওরিটি কম্প্লেক্স্‌? সেট! কোথেকে আসবে, কেন আসবে ? 
ইনকিরিওরিটি কমপ্লেক্সের থিয়োরি তুমি জানো, এ বিষয়ে পড়াশোনা করেছ ? না৷ জ্ধু 
কখাটাই শিখেছ ধন্ধুদের কাছে? তোমার কথাই ধরি,আমার জোরালে! প্যাশোনালিটি 
গাছে-_কিস্ত একটা চরিত্রের প্রভাবে অন্তের চরিত্রে তো ওই কমৃপ্রেক্স জন্মায় না? 
তোমায় অসহায় পেয়ে যদি অন্যায় অত্যাচার করতাম, তোমার কাছ থেকে জোব 
করে সেব। ভক্তি আদায় করতাম, তাহলে তোমার আন্মগ্লানি আসতে পারত। 
নি্পায় হয়ে অত্যাচার সইতে হলেই কেবল ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স জন্মাতে পারে 
_-জোরালে। চরিত্রের প্রভাবে চরিত্রই গড়ে উঠতে পারে । 

একটু থেমে সুনীল বলে, তুমি যেটা নিঙ্গের কম্প্লেক্ ভাবছ, আসলে ওট। 
তোমার আত্মবিচার ।, অত অন্যায় ৪মবিচার মেনে নিষে একটা বিশ্রী ভাঙ্গন ধর! 
মবস্থায় আমর! বেচে আছি। তুমি ছাত্র-_তুমি জানো! শিক্ষার নামে কি রকম ফাঁকি 
চলছে। এ অবস্থাটা! মেনে নিতে হচ্ছে বলে নিজেকে ছোট মনে হ্য়_ মনে হুর 
এভাবে লেখাপড়া! শেখাটাই বুঝি অন্যায় কাজ, অপরাধ । এই থেকেই অবশ্ঠ 
অনেক ছেলে বিগড়ে যার--ছটফটানি থেকে রেহাই পাবার জন্য হান্কা ফুতি 
খোজে । যার। ভাঙ্গন ধর! অবস্থাটা টিকিয়ে রাখতে চার, ওরকম ফুতির ব্যবস্থাও 
তারাই করে দেয়। 

অনিল চুপ করে থাকে। 

স্থনীল বলে, কল্পনার ব্যাপারট। আমার কি মনে হয জানো? বোকা।ম 
খানিকট! হচ্ছে প্রণবের দিক থেকেই। মেয়েদের সম্বন্ধে একালের ছেলেদের কিছু 
অভিজ্ঞতা জন্মে যায়_-ওর এতটুকু অভিজ্ঞত। নেই। শুধু বই পড়ে সিনেমা দেখে 
আর বন্ধুদের কাছে শুনে যেটুকু শেখা! ওর ভাবটা তাই খাপস্থাড়া লাগছে 
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কল্পনার--এরকম বৌ-পাগল! গদগদ ভাব কি আজকালকার মেয়েদের কাছে 
রুচিকর হয়? 

কল্পনাকে বুঝিয়ে বলবে? 

বুঝিয়ে বলার কিছু নেই। নিজেই বুঝবে। প্রণব টের পাবে ওভাবে 
আজকালকার বৌয়ের মন পাওয়া যার না, বুঝে নিজেই সামলে নেবে 

সুনীল মাথ! তুলে বলে, আ।ম একটু শক্ত না হলে, এ গীগুলও কি তোমার 
মনে জাগত অনিল? 

অনিল টুপ করে থাকে! 

সুনীল বলে, একটু বুঝে দেখবার চেষ্টা কর। সংসারট! বজায় রাখার ব্যাপারে 
ছাড়া কোন বিষয়ে আমি তোমার ওপরে কালি করি নি। অবস্থা খুব খারাপ, 
সকলকেই ত্যাগ করতে হবে, কষ্ট করতে ইবে। সবারি যে দাবী আছে সেট! 
তুলে গিয়ে, তুমি কেবল নিজের কথা ভেবেছো। ৷ ধরো, তুমি একটা জামা চাইলে, 
আল্পনা একটা ব্লাউজ চাইল, মা চাইলো. বিশ বছরের পুরাণে পোকায় কাটা 
শাডীটার বদলে একটা নতুন গরদের শাড়ী ।* তুমি টাকার হিসাব কষে দেখছ-_ 
এদের দাবী মেটানো যায় না। এদের আবদার রাখলে রেশন আনা যাবে নাঁ_ 
এরাই থিদেয় কাতরাবে। তখন তুমি কি করবে? তোমাকে দেখতেই হবে 
কোনটা আব্বার, কোনট! দরকার | তুমি সেই বুঝে ব্যবস্থা করবে । সেট। কি 
নিষ্ঠুরতা ? গরদের শাড়ী কিনে দিয়ে মাকে দয়! দেখিয়ে, মাকে খেতে না দেওয়াটাই 
কি নিষ্ঠুরতা নয়? 

আঁন্ল গুম খেরে থাকে । 

আগেও তো! এসব সোজ। কথা বুঝিয়ে বলতে পারতে ? 

আগেও বলেছি, অন্যভাবে বলেছি, তুমি বুঝতে পার নি। 

অনিল বলে, অমনভাবে বলবার কি দরকার ছিল, ঠিকভাবে বললেই 
হত! 

ঠিকভাবেই বলেছি। তবে আমার ভাই, তোমাকেই তো একা বলতে হয়নি, 
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অনেককে বলতে হয়েছে । তুমি তাই মানেই বোঝোনি কি বললাম । এখন দায়ে 
পড়ে বুঝছ। 

অনিলের মুখ ভার দেখে স্থনীল আবার বলে, দায়ে পড়ে বোঝাট! কিন্তু কোন 
দোষের কথা নয়। মান্ষ চিরকাল দায়ে পডেই বুঝে এসেছে, মানুষের জীবনের 
ব্যাপারটা । 

অনিল অনেকক্ষগ চুপচাপ বসে থাকে । 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, তুমি বলছ আমরা! পুরুষেরাই, আমাদের চালচলন 
দিয়ে, মেয়েদের চালচলন শিখিয়েছি-_-তৈরী করেছি? ওরা যাই করুক সেন্য 
মামর। দায়ী? ওদের কোন দোষ নেই? 

স্রনীল শুধু বলে, ছায়। তোমার চেয়ে অনেক বেশী ছেলেমানুষ। 

মায়ার কাছে স্থুনীল খবর পায় যে অনিল হঠাৎ গিয়ে গায়ে পড়ে ছাযাব 
সঙ্গে বিবাদ মিটিয়ে নিয়েছে । 

বাঁচা গেঁল। মেয়েটার জন্য সত্যি ভাবন! হচ্ছিল। আমার রসকস নেই 
বলে আমার সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে জীবনটা রসালো করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 
আ।ম একটা যন্ত্র ওকে মানুষ হতেই হবে। যন্ত্র না হওয়ার উপায় কি? প্রেম 
কগে করে জীবনট। রসালো করে তোলা ! 

মায়! হাসে, আবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

এত বাজে বই পড়ে, বাজে সিনেমা দেখেও ভাগ্যে ছেলেমেয়ে গুলি মান্ষ আছে ! 
একট মেয়ে এমনি করে এগিয়ে গেলেও ভাগ্যে ছেলেগুলি মাথা ঠিক রাখতে পারে ! 
ললিত বেচারার সঙ্গে যা আরম্ভ করেছিল, কি বলব তোমায়। ভয়ে ভয়ে দিন 
কাটাতাম, কবে বোনটি এসে কেঁদে বলে আবার মুস্কিলে পড়ে গেছি। ললিতকে 
এতটুকু ঘোষ দিতে পারতাম না । চুড়ি বিক্রী করে যে মেয়ে অনিলকে পিরে_ 

স্থনীল সিগারেট ধরিয়ে বলে, তুমি যে তাজ্জব কথা বলছ। 

মায়া বলে, আমিও তাজ্জব বনেই গেছিলাম । কিছু ঘটে নি, নীতির ওপর 
দিয়েই গেছে তাই রক্ষা । অনিলকে কিন্ত আমি বাহাদুর ছেলে বলব । সিনেমা 
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দেখে বেরিয়ে, মেয়ে চুড়ি বেচে টেনে নিয়ে গেল, লে্দিনট। বেচারা সাঙগাতে পারে 
নি। তা পারেও না। কিন্তু নিজেকে ওরকম সন্তা করার জন্য ষে ধ্যাতানি 
অনিজ্ঞ দিয়েছে, একেবারে হাড়ে হাড়ে ব্যাপার টের পেয়ে গিয়েছে মেয়ে | অনিল 
কি বলেছিল জানো? আজ আমার মঙ্গে খারাপ হবে, তোমাদের মত মেয়েকে 
বিশ্বাস করা যায় না। অনিল যদি শক্ত না হত, ছু*মাস যদিতুচ্ছ করে ন৷ 
রাখত, ও হারামজাি কি বুঝতে পারত, কত ধানে কত চাল? 

স্থনীল বলে, ললিতের সঙ্গে সিনেমায় যায় বলে নাকি অনিল রাগ করেছিল? 

মায় বলে, ললিতকে ধরেছিল পরে-_অনিলকে একটু কাবু করার আশায়। 
বাড়ীতে বলে যেত সিনেমায় যাচ্ছি-_অনিল যাতে খবর পায়। আসলে ললিতের 
সপ্গ মেয়ে যেতেন মিটিং-এ | ললিতের সিনেম৷ দেখার রোগ নেই । 

সুনীল আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, এসব কথ। আযাদ্দিন আমায় বলনি যে? 

মায়া বলে, ভয় হত। তুমি তলিয়ে বুঝবে কিনা কে জানে? তোমার 
ভাই আমার ছেলেমানুুষ বোনকে নষ্ট করেছে-_তুমি হয় তো ধরে নেবে এটাই। 
খুন করেই হয় তো ফেলবে ভাইকে ; আমি'তো জানি ছায়াই আসলে দোষী । 

স্বনীল আরেকট] সিগারেট ধরায় । 

তুমিও আমার সম্বন্ধে এরকম ধাবণা করে রেখেছে ? বিচার বিবেচনা না 
করেই ভাইকে খুন করে ফেলতে পারি ? আমার মায়া-দয়ার বালাই নেই ? 

মায়া বলে, আগে ভাই ভাবতাম । 

বলে গ! লেষে এসে স্থনীলের গলার কাছে ছোট যে ফৌড়াট উঠছে, সেটাকে সন্তপ্পণে 
আন্ুল দিয়ে পরীক্ষা করে আবার' বলে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি তোমার মায়া-দয়াটাই 
বেশী। একজন দু'জনকে নিয়ে মায়া-দয়া পোষায় ন। তোমার-_মায়া-দয়া কারবারট। 
তোমার দশজনকে নিয়ে বড় স্কেলে। আমরা ছোট স্বার্থ নিয়ে কারবার করি তো-_ 
ভোমায় ঠিক বুঝে উঠতে পারি নাঁ। নন্দা খবরের কাগজের অফিসে গভীর রাতে 
গিয়ে, তোমায় খাইয়ে দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আসে শুনে ভেবেছিলাম__বাইরের মেয়েই 
ভোমার ভাল লাগে, যে মেয়ের কোনরকম দায় ঘাড়ে চাপার ভাবন! থাকে না। কিন্তু 


১৩৪ 


বুঝতে পারছি আমার ভুল হয়েছিল। কোন মেয়ের কোনরকম ছুখে কষ্টের 
দায়িক হতেই তোমার দারুণ অনিচ্ছা। নিজের হাামা এড়ানো নয়, তুমি কষ্ট 
দিতে চাও না। 


৬৩ 

নবীন উদ্যোগী হয়ে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে মিলে একটি মাঁসকপত্র বার করেছে, 
_-নাম দিয়েছে 'নব-আল্পনা” | প্রথম পাতাতেই একটি কবিতা ছাপিয়েছে আল্পনার, 
__কীচী মেয়েলি কবিতা । 

আল্পনা একটু ভয়ে ভয়েই কাগজট! স্থনীলকে দেখায়। নাঁম সম্পর্কে দে 
আপত্তি করেছিল, নবীন কাণে তোলে নি। 

নামটা নিয়ে জানাশোনা ছেলেমেয়েদের মধ্যে বেশ খানিকটা কানাকানি 
হাসাহাসি সুরু হয়েছে । কেউ কেউ বলছে যে, সক্কোচট্ুকু বাদ দিয়ে নব? কথাটার 
বদলে 'নবীন? বসিয়ে দিলেই চুকে যেত। 

স্থনীলও সেটা খেয়াল করে জিজ্ঞাসা করে, এটা নবীনের ইয়াকি হল, না 
ছেলেমানধী ? এ বুদ্দিটুকু নিশ্চয় আছে? নবীন নামে একট! ছেলের, চেনা আছে 
আল্পনা নামে একটা মেয়ের সঙ্গে ; সে যদ্দি হঠাৎ এরকম নাম দিয়ে একটা কাগজ 
বার করে, লোকে হাসাহাসি করবে না? 

আল্পনা মাথ! হেট করে থাকে । 

স্থনীল বিরক্ত হয়ে বলে, কি ব্যাপার? নাচতে নেমে ঘোমটা টেনে না, 
খোলাখুলি কথ। বল। 

আল্পনা যৃদুত্বরে বলে, নবীন বলছিল, হাসাহাসি বন্ধ করার সহক্ত :উপায় আছে, 
আমাদের এনগেজমেপ্ট ঘোষণা! করে দেওয়া! । 
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তোমাদের এনগেজমেন্ট? 

নবীন প্রোপোজ করেছিল, আমি রাজী হয়েছি । 

আমাদের জানাও নি কেন? 

নবীন বাবাকে জানাবে বলেছিল। 

বাবাকে জানিয়েছে? 

না» জানাতে আসবে । 

স্থনীল গম্ভীর মুখে বলে, নবীন তাহলে জেনে শ্বনে ইচ্ছে করেই এই নাম দিয়ে 
কাগজট] বার করেছে? ওর ভয় ছিল আমি পাছে অন্ত কোথাও তোর বিষে ঠিক 
করি, এর সম্পর্কে আপত্তি করি, ভাই আটঘশট বেধে নেমেছে? ওর মাথায় এত 
চালাকি বুদ্ধি খেলে, তা তে। জানতাম ন1 ! 

আল্পন! চুপ করে থাকে । 

তোর সঙ্গেও পরামর্শ করেছে নিশ্চয়? 

আমি বারণ করেছিলাম । বলেছিলাম .তুি যদি অমত কর, এভাবে কাগ 
বার করবার পরেও করবে । 

স্থনীল বলে, আমার অমত নেই । চাকরী করছে, তোর পছন? হয়েছে, আমি 
' অমত করব কেন? আমাব বরং অ.নক ঝন্ঝাট বেচে গেল। কিন্তু নবীন যে এদিকে 
প্রতিজ্ঞা করেছে, আমার সঙ্গে জীবনে কথা বলবে না? 

আল্পনার মুখ কঠিন দেখায় | 

এ প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে। আমি পরিস্কার জানিয়ে দিয়েছি, নিজে এসে 
তোমার সঙ্গে যেচে কথা না কইলে,.আমার সঙ্গেও কথা কয়ে কাজ নেই। প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করলে তুমি কি মনে করবে, এটাই হয়েছে ওর আসল মুস্কিল। নিজের প্রতিজ্ঞা 
ভাঙতে নিজেই লজ্জা পাচ্ছে। 

সে তো! পাওয়াই উচিত। 

মোটেই উচিত নয়। মুখ দিয়ে একটা কথা বেরিয়ে গেছে বলেই সেটা নারা 
জীধন সত্য করে আকড়ে থাকতে হবে, এটা একগুয়েমি, বোকামি । অগ্য লোকের 
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ভালমন্দ সম্পর্কে প্রতিজ্ঞা হয়, প্রতিজ্ঞ। পালন না করলে অন্যের ক্ষতি হয, সে 
আলাদা ব্যাপার । 
স্থনীল একটু আশ্চধ্য হয়েই শোনে । 
তোর আবার এসব বিবেচনা হল কোথা খেকে ? 
আল্পনা সোল্জাস্থজি বলে, তুমিই শিখিয়েছ। তুমি নিজের কত কথা পাণ্টে নাও । 
আগে ভাবতাম ৯এট। বুঝি তোমার ছূর্বলতী। তারপর দেখলাম যে না, দরকার 
হলে, অবস্থা পাণ্টে গেলে, হিসাব পাণ্টে গেলে, কথাও পাণ্টাতে হম মানুষকে । 


আল্পন। চলে যাঁবার পর সুনীল অনেকন্দ« নিব-আন্ননা”র পাতা। উন্টাতে উল্টা 
চুপ চাপ ভাবে। 

কাগজ বার করার যে উদ্দেশ্তই থাক নবীনের, পক্ষপাতিত্ব করে আল্লনার যত 
কাচা কবিতাকেই একেবারে প্রথম পৃায় সে স্থান দিক, ভিতরে কয়েকটি লেখার 
হেডিং পড়েই টের পাওয়া যায় এ কাগজেও বত্মান সমাজের তাভ। তাজা সমস্থা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করা হয়েছে । ও 

এই সমস্ত সমস্যার সঙ্গে মুখোমুখি দীভডাতে হওয়ায় ছেলেমেয়েদের মধ্যে আপন! 
থেকে যে বাস্তববোধ জন্ম নেয়, নতুন যে আত্মবিশ্বাসের সুচনা সে দেখতে পাচ্ছে 
ওদের মধ্যে, তারও জন্ম কি ওইথান থেকে? 

প্রেমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা ভাবনা নেই নবীন বা আর্পনার। তার! ধরেই 
নিয়েছে যে তার! যখন ব্যাপারটা! ঠিক করে নিছেছে নিজেদের মধ্যে, মিলন তাদের 
হবেই, কেউ ঠেকাতে পারবে ন| | 

প্রথমটা সুনীল ধরতে পারে নি, তার সঙ্গে নবীনের কথা বন্ধের প্রতিজ্ঞাটা তার 
খেয়াল ছিল না । তাই প্রথমে তার মনে হয়েছিল, নবীন বুঝি অল্পনার নাম জড়িয়ে 
কাগজ বার করে সম্ভবপর বাধাবিদ্বের বিরুদ্ধে আটঘণাট বেঁধেছে, আল্পনাকে তার 
হাতে দিতে তাদের বাধ্য করার জন্য এই চাল চেলেছে। 

কিন্ত তারপরেই সে টের পেয়েছে যে তার ওই ধাঁরণাটাই ভুল। 
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নবীন ওসব হিসাব করে নি। আল্লনাকে পাওমা সম্পর্কে সে এতখানি 
সুনিশ্চিত যে, সেই আত্মবিশ্বাস থেকে তার সখ হত্ছে কাগজটার ওই নাম দেওয়ার 
এবং ওই নামকরণের মধ্যে দোষের ব। অস্থৃবিধার কিছুই সে খু'জে পায় নি। 

দরকার হলে সবাইকে জানিয়ে পিলেই হল ষে, এর মধ্যে লুকোচুরির ব্যাপার 
কিছু নেই, তার] সত্যই “এনগেক্ড১ ' 

এত বাজে বই পড়ে আর সিদনম। দেখেও ছেলেমেয়েরা ভাবালুতা বর্জন করার 
এত ক্ষমতা কোথ। থেকে পায়, ভেবে মায়া আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল । 

আজ সুনীলও আশ্চধ্য হয়ে যায় । 

একটা কথা মনে পডায় আল্পনাকে ডে পাঠিষে মে জিজ্ঞাসা করে, তুই কি 
পড়া ছেড়ে দিবি ভাবছিস্‌? 

বা; রে, পড়া ছাডব কেন? চাকরী করছে, আমার পডার খরচটা যোগাতে 
পাববে না ? 

এমব পবামর্শও হয়ে গেছে বুঝি? তাহলে আর দেরী করে লাভ কি? 
নবীনকে বলিস্‌ তো! আমার সঙ্গে যেন দ্রেখা কদর । 


বোনের বিয়ের মত এত বড একটা ব্যাপার নিয়ে মায়ার সঙ্গে কথ! ন! বলে, 
অন্য কাজে মন দিতে মনটা খু'ত খু করে সুনীলের । 

মায়া সব স্তনে খসী হায়ে বলে, এই তে। চা । একালের ছেলেমেয়েরা অত 
প্রেম প্রেম করে পাগল হঘ না_প্রেম ছাড়াও ধে অনেক কিছু আছে জীবনে এটা 
বেশ বোঝে ৷ প্রেমকে হাজার ফেনিয়ে ফাপিঘে তুললে কি হবে, ওরা তুলছে না। 
নইলে ছায়ার মত আহলাদী মেয়ে পধ্যন্ত এত শক্ত হতে পারে? 

স্থনীল বলে, ছু'জনে খুব মিল হবে ন। বুঝাতে পারছি । ঝগড়াঝাঁটি লেগেই 
থাঁকবে। কিন্ত তার আর কি করা যাবে? 

মায়! বলে, বটেই তো! । মেয়ের বুদ্ধি আছে-_বিমে যখন করবেই একজনকে, 
তার ঘাডে গিয়েই পড়ায় খরচট। চাঁপাই, বাপ-ভাইকে রেহাই দিই ! 
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স্থনীল একটু হালে । 

তুমি আমিই বাদ পড়লাম দেখছি। 

সত্যি । 

কাজে এগোই না এগোই, কারো সঙ্গে একটু পরামর্শ করতেও ইচ্ছা হয় ন! 
আমাদের 

মায়া বলে, ইচ্ছা আমার হয়, পরামর্শ করাটাই হয়ে ওঠে না শেষ পধ্যস্ত। 

আমার কি ইচ্ছ' হয় না? আমারও বোধ হয় ইচ্ছা হয় মাঝে মাঝে, পরে চাপা 
পড়ে যার়। এসো না ছু'জনে বসে পরামর্শ করি এক দিন। 

মারা চোখ তুলে তাকায় । 

ভাই বোনদের ভালবাসার ব্যাপার দেখে হিংসা হচ্ছে নাকি ? 

স্থনীল হাসিমুখে বলে, ছেলেমান্ষ নাকি যে হিংসা হবে? আমি ভাবছিলাম 
কি, সমস্ত ছোট বড ব্যাপারে আমরা প্রায় স্বামী্ত্রীর ঘৃত পরামর্শ করি । এটা 
খেয়াল করেছ নিশ্চয়? প্রেম বোধহয় আমাছের আসবে না, ও জিনিষট। বৌধহ্য় 
আমাদের ধাতেই নেই! কিন্তু সাংস্কারিক ব্যাপারে যখন আমাদের এত মিল, স্বাম। 
স্ত্রী হযে গেলেই বা! দোষটা কি? অন্তত দু'জনে বসে আমরা একটা প্ল্যান তো 
করতে পারি- শ্বামী-্ত্রী হিসাবে বাকী জীবনট। আমর। কাটাতে পারি কি না? 

মায়া সুখ বাঁকিয়ে বলে, পরামশ করার প্ল্যান করার কি আছে? আমিযে 
তোমার স্ত্রী হতে পারব না এট! তো জান। কথাই । তোনার বাড়ীতে গিয়ে তো 
বাস করতে পারব না আমি। আমাকে স্কুলটা চালাতে হবে, বাবার অস্থখের 
চিকিৎস1 থেকে ঘর সংসারের সব্‌ ব্যবস্থা করতে হবে। 

স্থনীল বলে, তাতে কি আসবে যাবে! আমার বাড়ী গিয়ে বাস করতে না 
পার বাস করবে না! এখনকার মতই যে যখন সময় পাই অন্নেব বাড়ী আসব যাব, যে 
বাড়ীতে সুবিধা হয় একটা ঘরে ছু*জনে এক সঙ্গে রাত কাটাব । দু'জনের যেমন 
সুবিধা হয় সেরকম বন্দোবস্ত করে নেব। 

বলে সুনীল একটু হাসে ।__ আমাদের তো আর ভালবাসার বিয়ে হবে না; 
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স্থবিধার বিয়ে হবে। পরম্পরকে আমরা জানি বুঝি বিশ্বাস করি পছন্দ করি, ছুজনে 
পরামর্ণ করে কাজ পধ্যস্ত করি। সেইজন্য একট] সম্পর্ক গড়ে নেওয়া । "আমাদের 
বোধ হয় ভালই লাগবে মায়া । রা 

মায় চিস্তিত মুখে বলে, সে তো! বুঝলাম । তোমার আমার মধ্যে নয় একটা 
বোঝাপড়া হল--লোকে কি ভাববে? তোমার বাড়ীতে কি বলবে, আমার 
বাড়ীতে কি বলবে? মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না বলে মা এখনএধ্দাপড়ায় । মেয়ের 
বিয়ে হয়েছে অথচ স্বামীর ঘর করে না বলে, মা তখন আরও দাঁপডাঁবে ! 

স্থনীল বলে, অন্যের হিসাব ধরলে আমাদের চলবে না। আমরা আমাদের 
স্থবিধা অস্থবিধা হিসাব করব--অন্দ্দের সেটা! মানতে হবে। প্রথম গ্রথম একটু 
খারাপ লাগবে সকলের, তারপর সব ঠিক ভয়ে যাব । 

মারা বলতে যায়, তা ছাড়া" 


তাছাড়।? 
স্থনীলকে ছেলেপিলের কথ বলতে মায়ার লঙ্জা করে! নীল বুঝতে পেরে 
একটু তাজ্জব হয়ে যায় বৈকি ! 


ছেলেপিলের কথা বলছ ? ছেলেপিলে অবশ্ঠ আমাদের দ্ব'তিনটের বেশী হবে 
না, আমরা হতে দেব না । ছেলেপিলেপ জন্ত আমাদের অস্থবিধ! হবার তে। কোন 
কারণ আছে মনে হয় না! 

মায়া! ম্বছু হেসে বলে, তোমার না হোক আনার অক্থবিধ। "গাছে । আমি যদি 
ছেলে বিয়োই, ছেলে মানুষ করতে ব্যস্ত থাকি, অ'মার স্কুল কে চালাবে ? 

দু'চার মাস দরকার হলে আমি চালিয়ে দেব। 

তুমি সময় পাবে? কাগজ চালাবার দায় কেমন টের পাচ্ছ তে? 

সময় না পাই আমাদের ছেলেমেয়ে হবে না । সে তো আমাদেরি হাত । 

সেটা! ভাল লাগবে আমাদের ? 

পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কি? ভাল ন| লাগে, শেষ পধ্যন্ত স্তবিধে না হয়-_ 
বিয়েটা আমর] বাতিল বলে ধরে নিয়ে এখন বেমন আছি তেমনি থাকব। 
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মায়। হাসিমুখে মাথ! নাড়ে । 

তা আর হয় না। এখন যেমন আছি তেমন থাঁক1 যায়, কিছুদিন স্বামী স্ত্রীর 
মত কাটিয়ে আর এ অবস্থায় ফেরা যায় না। সেইজন্য খুব ভাল করে ভেবে চিন্তে 
দেখা দরকার | 

ভাবতে ভাবতে তুমি 'মামি বুড়ো হয়ে যাব্‌। 

মায়] তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, ভেবে চিন্তে দেখ! উচিত, মানে কি আমি আরও 
দু'চার বছর ভাবতে ব্লছি। আজকেই একট! কিছু ঠিক করে ন। ফেলে, কয়েকটা 
দিন ভাবি এসো । আজকে কথাটা! উঠল, আজকেই হেস্তনেস্ত করা ঠিক 
হবে না। 
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একেবারে সাদামাটাভাবে মুখে মুখে মোটামুটি একটু বিচার বিবেচনা কব। 
যে, তাদের নিজের নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করে বে যেতে, তাদের 
মধ্যে স্বামীন্ত্রীর সম্পর্কটা স্থাপন করা সম্ভব এবং স্থবিধাজনক কি না! সুনীল 
ভালবাস! জানায় নি বরং এই কথাটার উপরেই জোর দিয়েছে যে, তার ধাতে বোধ 
হয় ওসব আসে না। 

মায়ার জন্য এতটুকু ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ করে নি, একটিও সরস কথা বলে নি। 
অত্যন্ত নীরসভাবে মোটা কথায় শুধু বিচার করেছে বাস্তব স্বিধা অন্থবিপা 
এবং এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে তাদের বিয়ে হলে নেহাঁৎ মন্দ 
হয় না! 

যেমন আছে সেভাবে দিন কাটাতে তাব খুব বেশী কষ্ট নেই। তবে 
বুড়ো হতে চলেছে, কোন মেয়ের সঙ্গে ভাব হওয়া দুরে থাক, তার গোড়াপত্তনটুকুও 
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আজ পর্যস্ত ঘটে নি। একমাত্র মায়ার সঙ্গে তার যা একটু সহজ বোঝাপড়া 
আছে। 

বিবাহিত জীবনট! কেমন হয় একটু চেখে দেখলে দোষ কি ? 

অন্য মেয়ে হলে, স্থনীলের প্রস্তাবে রীতিমত অপমান বোধ করত | কোন 
পুরুষের কাছ থেকে এরকম হৃদয়হীন বিয়ের প্রস্তাব পাওয়ার চেয়ে বড অপমান 
অনেক মেয়ে কল্পনা করতে পারে না। ৫ 

কিন্ত সুনীলের সঙ্গে তার কিনা বিশেষ একট! সহজ বোঝাপড়া হযে আছে 
বহুদিন থেকে, সে নিজেও কিনা সুনীলকে অনায়াসে জানিয়ে দিতে'পারে যে 
তার কাছেও ভালবাসা আশা করা মিছে; সুনীলের বন্ধুভাবে ওরকম স্ুল 
বাস্তব প্রস্তাব তোলায় অপমান বোধ করার কথাটা তার ধেযালেও 
আসে না। 

বরং তাঁর সমস্ত বিশেষ দাবীদাওয়া অধিকার মেনে নিরে, সুনীল তাকে 
বিয়ে করতে চায় ভেবে জীবনটা! হঠাৎ যেন বড়ই রসালো হয়ে ওঠে মায়ার । 

তার এতটুকু অস্থবিধ! না ঘটিয়েই স্থহীল তাকে চায়। দরকার হুলে তার 
মুখ ঢেয়ে তার গর্ভে সন্তান লাভের আকাজ্জাও স্থনীল ত্যাগ করতে প্রস্তুত । 

প্রাণট! যেন গান গেয়ে ওঠে মায়ার | 

দে ভাবে, রাজী হলেই চুকে যেত। কি দরকার ছিল ভেবে দেখবার জন্য আরও 
কিছুদিন সিদ্ধান্তট। পিছিয়ে দেবার ? 

আর কোন পুরুষমান্তষেব সঙ্গে ওরকম সম্পর্ক সে তে! কল্পনাও করতে পারে 
না, ভাবতে গেলেও দ্বশায় সর্বাঙ্গ ষেন কুঁকড়ে যেতে চাঁয়। 

এক বিছানার সুনীলের পাশে শুয়ে রাত কাটাবার কল্পনা দেরকম রোমাঞ্চকর 
ন] ঠেকলেও খারাপ লাগে না। ভালবাসা হলে হয় তো কল্পনা করেই রোমাঞ্চ 
শিহরণ ইত্যাদি অনুভব করত, কিন্তু ভালবাসা যখন নেই তখন আর সেজন্ত 
মাথা! ঘামিয়ে লাভ কি? 

ভালবাসা, ছাড়াই যখন সুনীলের স্ত্রী হবার কল্পনা, তার সন্তানের মা হবার 
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কল্পন! মন্ধ লাগে না, বরং আশ। জাগে যে জীবনটা আনন্দময় হবে, সার্থক হবে-_ 
কি আসত যেত সেদিন সুনীলের কথায় সায় দিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেললে ? 

মায়া স্পষ্ট অন্গভব করে, নিজে থেকে সে কথাটা কোনদিন তুলতে পারবে না 
সুনীলের কাছে। 

স্থনীল আবার কবে কথা তোলে, সে জন্যই ধৈধ্য ধরে তাকে প্রতীক্ষা করে 
থাকতে হবে । 

কথাটা যদি মনের তলায় চাপা পড়ে যায় স্থনীলের? খবরের কাগজটা 
'নয়ে সে যেভাবে দিনরাত মেতে আছে, তাতে মে যদি ভুলে যায় যে মায়ার 
কাছে সে একট! গুরুত্বপূণ প্রস্তাব করেছিল এবং কয়েকদিন পরে আবার 
ওবিষয়ে মায়ার সঙ্গে তার আলোচন। ও পরামর্শ ৭রার কথা আছে? 

এমনও তে। হতে পারে যে তার*সেদিনের কথাবার্তা থেকে সুনীল ধরে 
নিয়েছে যে তার তেমন ইজ্ছ! নেই, নেহাৎ সুনীলের খাতিরে কথাট? সে 
বিবেচনা করে দেখতে রাজী হয়েছে? ধরে নিষে স্থনীল ঘদ্দি তার উপর কোনরকম 
চপ ন! দেওয়। ঠিক করে? 

তাকে রেহাই দেবার জন্যই কথাট। আর ন। তোলে? 


ছায়া বলে, তোমার কি হয়েছে দিদি? শরীর ভাল নেই? 

কেন? 

ঠিকমত খাচ্ছ দাচ্ছ না, কি ধেন ভাবছ সারাদিন। আমার জন্যে? আমি 
তো! বলেছি আমার জন্যে আর ভাবতে হবে না তোমাকে । এবার থেকে আমি 
নিজেই সবদিক সামলে চলব। 

মায় হেসে বলে, সে তে! চলবিই। মেয়েরা কি একেবারে বেশী ভুল করে, না 
ভূল করলে পোষায় ? কিন্তু তোরা খালি নিজের কথা ভাবিস্। আমি যে বুড়া 
হয়ে গেলাম? আমার আর বিয়ে টিয়ে দরকার নেই, না? 

ছায়া গদগদ হয়ে বলে, সত্যি বিয়ের কথা ভাবছ ? 
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তারপরেই তার মুখে ছায়৷ ঘনিয়ে আসে। 

ছি ছি, ভারি বিশ্রী হবে কিন্ত। তোমার বিয়ে হবে বড় ভায়ের সঙ্গে, আমার 
বিয়ে হবে ছোটভায়ের সঙ্গে 

মায়! একেবারে চমকে যায়। 

বড় ভায়ের সঙ্গে মানে? 

আহা» আমরা যেন জানিনে কেউ । 

তোর কি জানিস্‌ বলনা শুনি ? 

স্থনীলদার সঙ্গে তোমার ভালবাস। আছে সবাই জানে। 

জানে নাকি? 

জানবে না? তোমাদের ভাব দেখলেই টের পাওর] যায়। ঘর সংসারের 
দায়ের জন্য তোমর! বিয়ে পিছিয়ে রেখেছো, তাও সবাই জানে । তাই তো সবাই 
এত প্রশংসা করে তোমাদের | 

প্রশংসাও করে নাকি ! 

করবে না? বুড়ো মাবাপ ভাইবোনদের কথা কোন ছেলেমেয়ে ভাবে 
আজকাল ? নিজের নিজেরট। গুছিয়ে নিতে পারলেই হল। তোমাদের ভালবাসা 
হয়েছে, বাড়ীর লোকের জঙ্য বিয়ে পিছিয়ে রেখেছো-- প্রশংসা করবে না? 

মায়া খানিকক্ষণ বোনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

তারপর মার! ভাবে, এই স্ুযোগট। কাজে লাগানে। যেতে পারে । 

ছায়ার সঙ্গে তার কি কথা হয়েছে, সে গল্প করার ছলে স্থনীলের কাছে সে-ই 
তুলতে পারে কথাটা! 

কিন্ত 

কথা তুললে যদি বিব্রত হয় স্থনীল? বড় কাজে মেতে গেছে, তার কথা 
ভাববার সময় পায় না, জোর করে এখন স্থনীলকে তার কথ! ভাবতে বাধ্য করলে 
কাজের যদি ক্ষতি হয় তার ? 

তার চেয়ে কিছুদিন চুপচাপ থাকাই ভাল ! 
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স্থনীল একটু সামলে নিক ! 

প্রাণটা ছটফট করে মায়ার। স্থনীলকে জানিয়ে দিতে বড়ই সাধ জাগে 
যে তারা যাই ভাবুক আর যেমন হিসাবই করুক, জগৎসংসারে সকলে জেনে 
গিয়েছে যে তাদের ভালবাস হয়েছে ! 

তারা ধরে নিয়েছে যে ভালবাস। তাদের জন্য নয়, সংসারে ভালবাসা! বলতে 
আর দশট! মেয়ে পুন যা বোঝে সেটা ধাতেই আসে না তাদের । 

অথচ সংসাগ্রে ওই দশজনেই জেনে গিয়েছে যে তাদের মধ্যেই জন্মেছে খাঁটি 
ভালবাসা, আসল ভালবাস। ! 

সেদিন স্থনীল ওইভাবে বিয়ের প্রস্তাবটা ন1! করলে মায় হয় তো সব কাজ 
ফেলে ছুটে গিয়ে স্থনীলকে কথাটা শুনিয়ে দিত। এক মৃহ্র্তের জন্য তার দ্বিধা ব! 
সংকোচ জাগত না। 

সেদিন বিয়ে করতে চেয়ে কি ফাদেই তাকে ফেলেছে স্থনীল। এত বড় 
একটা গুরুতর কথা শোনাবার জন্য প্রাণটা ছটফট করে তবু মায়া ছুটে 
যেতে পারে না। কিসে যেন তাকে আটকে রাখে ! 

মনে হয়, যতই সহজ আর অকপট হোক তাঁদের সম্পর্ক, ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত 
খোলাখুলিভাবেই তার! আলোচনা করতে পারুক নিজেদের বিয়ের স্থুবিধা অস্থবিধার 
কথা-_আত্মসম্মান বজায় রেখে যেচে গিয়ে স্থনীলকে এ কথাটা সে শোনাতে 
পারে না। 

নুনীলকে কোন কথা বলতে সঙ্কোচ বোধ করবে এটা এতদিন অভাবনীয় ছিল, 
প্রথমে ব্যাপারটা ভারি বিস্ময়কর মনে হয়। তারপরৎক্রমে ক্রমে সে টের পায়, 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই, এটাই স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 

এবার মুখ খোলার পালা স্থণীলের । 

সুনীল মুখ না খুললে, আত্মসন্মান বজায় রেখে এবিষয়ে তার পক্ষে একটু ইঙ্গিত 
করাও সম্ভব নয়। সেটা হবে নিজেকে অপমান করা, ছোট করা। 
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অন্তায় আর অবিচারের সমালোচনা! এবং প্রতিবাদ করা । জনসাধারণের স্বার্থটা 
সমস্ত কিছুর চেয়ে বড় করে তুলে ধর1। নন্দার মৃত স্বামী, প্রমোদের নির্ধারিত 
এই যূল নীতিটাই অস্থসরণ কর! হয় তার প্রবতিত কাগজে । 

শুধু এই নীতিটুকুর জন্যই কত মান্থষের সমর্থন আর সহাম্ৃভৃতি যে ভিড় করে 
এসে জম! হতে থাকে কাগজটার পিছনে ! 

লেখ! দিয়ে, পরামর্শ দিয়ে, টাক1 ধার দিয়ে লোকে সাহায্য করতে চায়, চালু 
রাখতে চায় কাগজটা 

বিভূতি একটা নাম-কর! বড় কাগজে চাকরী করত। লেখক হিসাবেও তার 
খানিকটা নাম হয়েছে। সে যেচে এসে প্রস্তাব করে যে ওই কাগজটা ছেড়ে 
এসে কম মাইনেতে সে নন্দার কাগীজে আরও বেশী খাটতে রাজী 
আছে । 

কারণ, এ কাগজের স্থরে স্থুর মিলিয়ে সে কাজ করতে আনন্দ পাবে, মাছ 
ভাতের ব্দলে শাক ভাত খেতে হলেও দেহ-মনে সে বাচার আনন্দ ভোগ 
করতে পারবে। 

স্থনীল প্রশ্ন করে, বিয়ে করেছেন? 

করেছি। নইলে চাকরীর -ধান্ধায় ঘুরি? ঘরে বসে লিখতাম, আপনারা 
গিয়ে ধরা দিতেন একটা লেখার জন্য | 

ছেলেমেয়ে ? 

ছুটি ছেলেমেয়ে । বিয়ে করলে ছুটো৷ কট ছেলেমেয়ে হওয়! উচিত। 

স্থনীল হেসে বলে, উচিত কি অনুচিত ত। জিজ্ঞাসা করি নি, এমনি জানতে 
চাইছিলাম । 
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বিভৃতি বলে, আপনি জিজ্ঞাস! না৷ করলেও অল্প আয়ে ছেলেমেয়ে হওয়া অনেকে 
অন্যায় মনে করে। ছেলেমেয়ে একেবারে বাদ দিলে বিয়ে করার কোন মানে 
আছে? মেয়েদের তো৷ মোটেই নেই। 

সুনীল তাকে সংবাদ-বিভাগের সম্পাদক করে দিয়েছে_মাইনে কামায় নি। 
ঠিক এই রকম একজন লোকের তার বড়ই প্রয়োজন ছিল। কেবল যোগ্যতা নয়, 
নিজের কাজের জন্ঃযার দরদ থাকবে। 

বলেছে, অন্যের! ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে টাকায় ওকে কিনেছে, সে টাকাটা ওকে 
দিতেই হবে। 

বিভূতির ম তই আরও কয়েকজন এসে জুটেছে তাদের কাগজে । 

এ কাগজে কাজ করতে তার] উৎস্থুক, উদ্গ্রীব। ভবিষ্যৎ অজান। কাগজটার, 
কবে হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে ঠিক নেই, সময়মত নিয়মিত বেতনের পুরো 
টাকাটা পাবে কিনা সন্দেহ আছে, তবু তার! মহোত্সাহে এই কাগজে যেচে এসে 
খাটতে চায়! 

এবং স্থযোগ দিলেই প্রমাণ দেঞ্জু যে তারা শুধু কথার মানুষ নয়, কাজের 
মানুষও বটে। 

স্থনীলের তাই মনে হয়, সকলকে নিয়ে ঘরোয়াভাবে তার একদিন বসা উচিত, 
কাগজের অবস্থাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। 

কাগজের নীতিট1 পছন্দ হয়েছে বলেই সকলে কাগজটার জন্য প্রাণপাত 
করতে 'চাইবে এবং সেও কাগজের বাস্তব অবস্থা গোপন করে রেখে তাদের 
সহযোগিতার স্থযোগ গ্রহণ করবে__এটা উচিত নয়। সকলকে বুঝিয়ে 
দেওয়! দরকার যে ছু"তিন মাস পরে কাগজটা একেবারে বন্ধ পধ্যন্ত হয়ে 
যেতে পার়ে। 

এরকম কাগজের ভবিষ্তৎ আছে ভেবেই হয় তো! ওরা এ কাগজে এত আগ্রহ 
নিয়ে কাজ করতে এসেছে__কাগজের অবস্থা যে অত্যন্ত কাহিল সেটা ওদের জানিয়ে 
না দিলে ওদের ঘাড় ভাঙ্গার দায়ে সে দায়িক হবে। 
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. বিভূতিকে সে বলে, কাগজটা ঠিকমত চালাতে পারছি না। সকলকে 

ডেকে নিয়ে একদিন বসলে হত। 

ব্ভৃতি সংবাদের প্রুফ থেকে চোখ তুলে বলে, ভাতে কি লাভ হবে? 
নকলে বলবে যে আমাদের মাইনে আরও দশ পনের টাকা! কমিয়ে দিতে 

চান কমিয়ে দ্িন--আমর' কাজ করে যাব। এর নীতি আর কিছুই জানতে 
পারবেন ন। 

তবু স্থনীল একদিন সকলকে ডেকে বৈঠক বসায়। রী ইয়াকুবও বাদ 
যায় ন।। 

স্থনীল বলে, খোলাখুলি একটা আলোচনার জন্য আপনাদের ডেকেছি। 
আপনার! জানেন তো! যে কাগজের আথিক অবস্থা খুব খারাপ ? 

সকলেই সায় দেয়। 

সাব-এডিটর অল্পবহূপী শিশির বলে, এসব কাগজের আখিক অবস্থা খারাপ 
হবেই । 

নরেশ বলে, আমরা! স্টে। জেনেই এ 

সুনীল বলে, আপনাদের জানানে। উচত মনে করি, কাগজের আথিক অবস্থ। 
শুধু খারাপ নর়__খুবই খারাপ । আনর! নানাভাবে চেষ্ট। করছি, ছু'তিন মাসের 
মধ্যে কোন ব্যবস্থা না হলে হয়তে। কাগঞ্জ বন্ধ করে দিতে হবে। অমি অবশ্ঠ 
যদির কথ! বলছি, কাগজ যে বন্ধ হবেই এমন কোন কথা নেই--তবে 
সম্ভাবনার কথাটা? মনে রাখবেন । 

বিভূতি বলে, এ কাগজ বন্ধ "হবে না। আপনারা না চালান, অন্ভের! 
চালাবে । 

কাগজটা চালাতেই হবে, কেমন? 

নিশ্চয় ! 

প্রত্যেক মাসে লোকসান দিয়েও চালাতে হবে? 

_ বিভভূতি তাড়াতাড়ি নিজেদের মধ্যে কথা চালিয়ে নেয়। নীচু গলায় নয়, কারণ 
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স্থনীলের কাছে গোপন করার কিছু ছিল না, একটা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পরস্পরের 
মতামত জেনে নেয়। 

তারপর উঠে দাড়িয়ে যেন সভায় বক্তৃতা দিচ্ছে এমনিভাবে বিভৃতি 
তার বক্তব্য জানায়। এভাবে বলার মানে স্থনীল অবশ্ত বুঝজ্তে পারে।. 
বিভৃতি তার বক্তব্য কেবল তাকেই শোনাচ্ছে না, সকলের' কাছে পেশ করছে। 
কারো যদ্দি কিছু বলবার থাকে বলবে। বিভূতি বলে, লোকসানট1 তার 
সবাই ভাগাভাগি করে নিতে রাজী আছে । মাসিক খরচের একটা 
হিলাব যদি তাদের দেওয়| হয়, এলোমোলে। মাথাভারি বেহিসাবী খরচ যর্দি 
ন1 হয়, সহকারী সম্প/দক থেকে পিয়ন পয্যস্ত তার! সকলে মাইনের অনুপাতে মাসিক 
লোকশানটা নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে নেবে। 


বিভূতি এই বলে তার বক্তব্য শেষ করেঃ আপনারা বোধহয় বুঝতে পারছেন 
অন্ত কাগজে ভাল চাকরী পাব জেনেও কেন আমরা এ কাগজে লেগে থাকতে 
চাই? আজ এই যে বৈঠক ডাকলেন, খোলাখুলিভাবে জানালেন কাগজ চালাতে 
লোকসান দিতে হচ্ছে, অন্য কাগজে এটা করত না, সে কাগজে ভাত্ততা দেওয়। 
হত যে কাগজের অবস্থা খুব ভাল, তবে বাবু বাইরে যাবার আগে চেক সই করে 
যান নি, তাই এ মাসের মাইনেটা সময় মৃত পাচ্ছ না। বাবুর সই-করা চেকটা 
ডাকে আলছে, এলেই তোমরা মাইনে পাবে। 

সুনীল বলে, কাগজট1 আপনারা যে নিজের ভাবেন আপনারা তারই আরেকটা 
পরিচয় দিজেন। লোকসান ভাগ করে দিলে খানিকটা সুবিধা হতে পারে কিন্তু 
কত আর লোকসান ভাগ করে নেবেন নিজেরা? বিন! মাইনেতে খাটলেও সামাল 
দেওয়া যাবে নাঃ আযম বাড়াতেই হবে। 

সকলে চুপ করে থাকে । 

স্থনীল_ বলে, আরেকটা কথ! বলি। কিছুটা লোকসান আপনারা 
আজ ভাগাভাগি করে নিলে, কোনদিন লাভ হলে তার ভাগও আপনারা 
পাবেন। ৃ 


১৪৪৯ 


অঘোরের চাকরীটা হাতে রেখে আর লাভ নেই। কাগজের সঙ্গে যেভাবে 
জড়িয়ে গেছে সুনীল, তাতে আর রেহাই পাবার কথা সে ভাবতেও পারে না। 
রেহাই পাওয়াটাই এখন ক্ঈীড়িয়ে গেছে পরম দুর্ভাগ্যের ব্যপার । 

কাগজন্মার বন্ধ করা যাবে না। 

কাগজটা যাতে বন্ধ না হয়ে যায় সেই চেষ্টাতেই এবার তার জীবনপাত 
করতে হবে। 

এদিকে রয়েছে সংসার চালাবার দাঁয়। 

কাগজ থেকে সে যে টাকা নেয় তাতে সংসার খরচ চালানো সম্ভব নয়। 
অঘোরের আপিসে সে যত টাকা বেতন পেত কাগজ থেকে তার অবশ্ট তত টাকাই 
নেওয়ার কথা কিন্তু এখন সে তো। আর চাকরী করে না কাগজে--সে এখন কাগজের 
লাভি লোকলানের ভাগীদার । 

বেতন নিয়ে যার! খাটছে তারা পর্যযস্ত যখন কম টাকায় কাজ চালিয়ে যেতে 
প্রস্তুত, বাড়ীর জন্য প্রয়োজন বলেই কোন মুখে সে বেশী করে টাকা 
নেবে? + 

অনিলকে সে বলে, তোমার তো পঞ্ড়ার মন নেই, গায়ের জোরে টেনে 
টেনে পড়ছ। 
_ অনিল স্বীকার করে ।-_উংসাহ পাই না। পড়ে কিলন্ুভ হবে তাঁই ভাবি। 
চাকরীর যা বাজার ! 

তা হলে কাঁগজেই কাজে লেগে যাও । 

নন্দ শুনে হেসে বলে, স্বজন-শোষণ নীতি গ্রহণ করলেন নাকি? 

স্থনীল বলে, উপায় কি? নিজের ভাইকে যত কম টাকায় খাটাতে পারব 
অন্ধকে তো তা পারব ন।। 

নন্দা বলে, আমিও তাই বলছি ! অন্য লোকে দেশের লোকের টাকায় করে 
স্থজনপোষণ, আপনি নিজের কাগজে আরম্ভ করলেন ভাইকে শোষণ করা। 

সুনীল বলে, তাও নয়। ও অনর্থক আমাকে শোষণ করছিল, পড়ায় মন নেই, 
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পড়াবার খরচটা যাচ্ছিল লোকসান। এখানে কাজও শিখবে, কিছু উপার্জনও 
করবে। 

দেখা যায় সত্যই তাই। পড়াশোন৷ ভাল লাগছিল না কিন্তু কাগজে 
অনিল মহোৎসাহে কাজ আরম্ভ করে। মনে হয় কলেজে পড়া ছেড়ে দিয়ে সে 
যেন মুক্তি পেয়েছে। পরীক্ষা পাশের দুশ্চিন্তা যেন সত্যই একটা স্থায়ী কালে 
আবরণের মত তাক্ণ মুখে আটা হয়ে ছিল, কাগজে বেশী খাটুনি আরম্ভ করলেও 
কয়েকদিনের মধ্যে তার মুখ থেকে কালো পার্দাটা সরে যেতে দেখা ঘায়। 

ভূপেশ কিন্ত রাগারাগি করে। 

বলে, নিজে তুমি অনিশ্চিতের আশায় ভাল চাকরী ছেড়ে দিলে, বাড়ীর লোকের 
কথ! একবার খেয়ালও করলে না। ভাইটিকেও কলেজ ছাড়িয়ে তোমার কাগজে 
ঢোকাচ্ছ। কাগজ যদি তোমার না! চলে তখন ও বেচারার কি উপায় হবে? 
তুমি নিজে ডুববে, ওকেও ডুবিয়ে ছাড়বে । 

সুনীল বললে, ভবিষ্যতের জন্য সে রিস্ক নিতেই হবে। পড়া ছেড়ে বসে থাকলে 
আলাদা কথা ছিল। ৯ 

কিন্ত তোমার কাগজু যে চলবে তার ভরসা কি? কতটাকা আছে তোমাদের ? 
কর্দিন লোকসান টানবে ? 

এ কাগজ বন্ধ হবে না। কাগজ থেকে একদিন শুধু লাভ করাটাই যদি উদ্দেশ্য 
হত তাহলে সে ভয় ছিল। সাধারণ লোকের স্বার্থের জন্য লড়াই করা এ কাগজের 
মূলনীতি, এ নীতির বদল হতে আমি দেব না। আমরা চালাতে ন৷ পারি, অন্যেরা 
এ কাগজ চালিয়ে যাবে । 

তাতে তোমাদের কি লাভ? 

কাগজট! চলবে এটাই সবচেয়ে বড় লাভ। তাছাড়া, কাগজ যদি এখনকার 
নীতি বজায় রেখে চালানো হয়, আমাদের ছু'ভাইকে নিশ্চয় তাড়িয়ে দেবে না| 
টাকার অভাবে কষ্ট হয় তো! পেতে হবে কিন্তু সেই ভয়ে তো হাত গুটিয়ে বসে থাকা 
যাক ন1! 
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এসব কথা পছন্দ হয় ন। ভূপেশের, তার হিসাবে কোন মানেই হয় না এসহ 
যুক্তি তর্কের। তর্ক বন্ধ করে সে গজর গজর করতে থাকে । 

অঘোরের আপিসে চাকরী করার সময়েও নানাদিকে টানাটানি ছিল কিন্তু সেই 
আয়টা বন্ধ হবার পর এখন ভাল করেই টের পাওয়া ঘাচ্ছে অনটন 
কাকে বলে ৷ 

ছেলের খামখেয়ালে এই বয়সে এমন কঠিন অবস্থায় « পড়ায় গা জালা 
করে ভূপেশ এবং গৌরীর। গৌরী উঠতে বসতে নিজের পোড়া অধৃষ্টকে 
অভিশাপ দেয়। ্‌ 

আল্নন। মাঝে মাঝে বুঝিয়ে তার গায়ের জ্বাল! কমাবার চেষ্টা করে। অভাবের 
জাল। তার নিজের যদ্দিও মোটেই কম নয়। বলে, তুমি এই সোজা কথাটা! 
বুঝতে পার না মা? পরে অনেক উন্নতি করবে বলেই তো৷ দুভাই ছ"দিন 
একটু কষ্ট করছে । একট! ইংরাজী খবরের কাগজ ভাল করে চললে কত লাভ হয় 
হিসেব আছে তোমার ? 

সাময়িকভাবে কথাট! মনে লাগে না গৌরীর এমন নয়, কিন্তু বেশীক্ষণ কথাটা 
তার মনে থাকে না৷ 

আবার সে অদৃষ্টকে অভিশাপ দিতে স্থরু করে। বলে, কপাল পোড়। না' হলে 
কারে! গর্ভে এমন হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ছেলে জন্ম নেয়! খেয়ালের বশে ছেলে চাকরী 
ছাড়ে, বাড়ীতে মাছটুকু ছুধটুকু আসা বন্ধ হয়, ছেঁড়া কাপড় পরে দিন কাটাতে হয় 
ম। বোনকে ! 

কল্পন। মাঝখানে আরেকদিন এসেছিল । সেও সংসারের অবস্থা দেখে স্থনীলকে 
অনেক অনুযোগ দিয়ে গেছে । 

স্থনীল বলেছে, তুই নিজেকে সামলা তো, আমাদের জন্তা তোর মাথা ঘামাতে 
হবে ন1। প্রণবের সঙ্গে ঝগড়া কমিয়েছিস তো? 

তোমার ওই এক কথা ! 7. 

বেশীরভাগ দিন, রাত্রে ্থনীলের বাড়ী ফেরা হয় না, সকালে বাড়ী জ্সে। 
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অনিলও স্াহে তিন চার রাত্রি ডিউটি করে। মৃে শ্রান্তি বা উদ্বেগের ছাপ ন! 
পড়ুক দেখেই বুঝা! যায় দু'জনে তার রোগা হয়ে গেছে। 

মায়! বলে, নিজেদের আপিসের এই এক জালা-_-অতিরিক্ত খাটতে হয়। 

স্থনীল বলে, টাক থাকলে লোক রেখে খাটানো| যায়। 

মায়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, কদ্দিন লাগবে কাগজটার দ্ীড়াতে ? * 

সাকুলেশন বাড়ছে হু করে। সেজন্য আবার টাকার দরকার। টাকা! 
থাকলে এক বছরেই ফ্রাড় করিয়ে দিতে পারতাম । কিছু টাকা ধার করার 
ফিকিরে আছি। 

কত? 

হাজার কয়েক । 

ও বাবা! তুমি এখন কাগজের মালিক, হাজার ছাড়া কথ! কও ন|। 
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জরিমানার মোট? টাক। দিতে নন্দ! প্রায় ফতুর হয়ে গিয়েছিল। প্রন্যোৎ জেল 
থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে তার টাকা শেষ হয়ে যায় । 

অথচ এদিকে কাগজটার চাহিদ| বেড়েছে প্রচুর, বেরোনো মাত্র হু-হু করে 
বিক্রী হয়ে ষায়। বেশী সংখ্যায় কাগজ ছাপাবার জন্ত আবার বেশী টাকা ঢাল! 
দরকার । 

স্থনীল অনেক চেষ্টা] করে এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে হাজার আষ্ট্েক টাকা 
ধার সংগ্রহ করেছে। বাধা রাখতে হয়েছে কাগজটিরই গুডউইল। 

ভদ্রলোকের নাম হেমন্ত বাবু। পয়সাওলা লোক, একটি বড় প্রেস এবং একটি 
সাঙ্চাহিক কাগন্দ আছে। তার একটি চালু দৈনিক কাগজের মালিক হবার সাধ। 
ওই জ্াশ। মনে রেখেই সে খণের টাকাটা! যুগিয়েছে । 
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টাকা ফেরত পাওয়ার বদলে স্থনীলরা কাগজটা তার হাতে তুলে দিক, এটাই 
হেমন্ত আশ! করে। 

বিভূতি ঘে জোর গলায় বলে কাগজটা কখনও বন্ধ হবে না, তারা না চালালে 
অন্যেরা কাগুজ চালাবে, সেটা মিথ্যা নয়। স্বনীলের পরিচালনাধীনে আসবার 
পর অল্পদিনের মধ্যে যে রকম জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে কাগজটা, তাতে অনেকেরই 
টনক নড়েছে। ও 

ভবিস্তৎ আছে কাগজটার । 

বেশী দূর ভবিষ্যতও নয়। যথেষ্ট টাকা নেই বলেই কাগক্গটার উন্নতি 
ঠেকে আছে-_টাকা থাকলে অবিলম্বে সাকুর্লেশন ছিগুণ করে দেওযা 
যেত। 

লোকে টাকা দিতে চায়। অঘোরের মত আরও অনেকেই কাগজটার পিছনে 
টাক! ঢালতে উৎসুক । 

প্রস্তাবও পাঠিয়েছে কয়েকজন । 

কিন্তু মুস্কিল এই, প্রতিদানে তার! মাঁলিকান'র বড় অংশ চায়, কাগজটার উপর 
সম্পূর্ণ কণ্টেল চায়। 

নন্দা বলে, না। আপনাকে অংশ দিয়েছি কাগজটা চালাবার জন্য । কাগজ 
আমি মরে গেলেও অন্ত লোককে বিক্রী করতে পারব ন|। 

স্থনীল বলে, কিন্তু সামনে যে বিপদ দেখতে পাচ্ছি? হেমন্ত বাবুর টাকা শোধ 
দেবার সময় এগিয়ে আসতে আসতে আরও কিছু টাঁক1 ঢালার দরকার হবে- -ওদিকে 
হেমস্তবাবুর টাকাও শোধ করে ফেলতে হবে। 

নন্দ। নির্ধিবকার ভাবে বলে, সে ব্যবস্থা আপনি করবেন। এমনিই আপনাকে 
মালিকান। দিয়েছি নাকি কাগজ্টার ? 

স্থনীল শাস্তভাবেই বলে, সহজে ছাড়ব ভাববেন না। সর্বদা ওই চিন্তাই 
করছি। লঙ্বা মেয়াদে মোটা একট] টাকা গ্বোগাড় করতে পারলে আর ভাবনা 
থাকে ন1। সে কথ! ভেবেই হেমস্তবাবুর কাছে এত অল্লা মেয়াদে টাকাটা নিযেছি--- 
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ঠেকনো দেওয়ার জন্ত। লঙ্ব! মেয়াদে টাক পেলেই ওর টাকাটা ফেলে দেব। 
লগ! যেয়াদে টাক পাওয়াটাই এখন সমস্ত | 

প্রচ্যোৎ বলে, পাওয়া যাবে মনে হয়। খুব নাম হয়েছে কাগজটার । 

স্থনীল বলে, ওটাই তো আমাদের আসল মূলধন। এতদিন ওটাই বাড়াবার 
চেষ্ট। করেছি। আমি জানতাম ওই মূলধনটি আগে বাড়িয়ে না নিলে টাকার 
মূলধনও যোগাড় কা কঠিন কাজ হবে। 

মায়া একদিন সন্ধ্যার পর একটু রাত করেই কাগজের আপিস ঘুরে দেখে 
যায়। 

কর্মব্যস্ত মানুষগুলির মধ্যে স্থীলের কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করে সে আজ অন্গভব 
করে, স্থনীল কেন সেদিন অতবড একট] গুরুতর কথা তুলেও একেবারে চুপ 
হয়ে গেছে । 

অন্ত সকলে কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সুনীল যেন একেবারে মশগুল হয়ে ডুবে গিয়েছে 
তার কাজের মধ্যে। তার কাছে যেন ছোট কাজ বড় কাজ নেই, সাধারণ সংবাদ 
ও বিশেষ সংবাদ বা সম্পাদকীয় প্রবাদ্ধের পার্থক্য নেই গুরুত্বের হিসাবে, তার কাগঞ্ে 
য! ছাপা হবে তার প্রতিটি লাইন তার কাছে মহ! মূল্যবান । 

ব্যক্তিগত জীবনের সুখ ছুঃখ আশা আমন্দ সব কিছু তার আশ্রয় করেছে 
কাগজটিকে । কাগজের চিন্তার তলে তার মধ্যে চাপা পড়ে গেছে মায়ার চিন্তা । : 

বিভৃতি, শিশির আর প্রচ্যোতের সঙ্গে সুনীল পরদিনের সম্পাদকীয় নিয়ে সম্পূর্ণ 
আলোচনা করে আর মায়া তাদের কথা শুনতে শুনতে সুনীলের মুখের দিকে 
চেয়ে ভাবে, সত্যই কি মানুষটার হৃদয় নেই? 

কিন্ত যার হদয় নেই একট। কাগজকে সে এমনভাবে মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসে 
কি করে? 

আলোচনা শেষ করে বিভুতির! নিজের নিজের আসনে ফিরে চলে গেলে মায়া 
বলে, এলাম যখন, আপনাদের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে যাই। 

হুনীল বলে, পয়স! লাগবে কিন্তু । 
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মায়! বলে, তা জানি। তুমি কি আর আমাকে রেম্বাৎ করবে ! 

স্থনীল বলে রেয়াৎ করতে পারি। একট! কাঁজ করবে? 

কি কাজ? 

তোমার স্কুলের বিষয়ে সংক্ষেপে একটা আর্টিকল লিখে দাঁও--রবিবারের কাগজে 
ছাপব। কি ভাবে স্টা আর হল, কি ধরণের ছেলেমেয়ে শর্ট টাইপরাইটিং, 
শেখে-_ ইংরাজীতে লিখতে পারবে তো? 

মায়। হেসে বলে, তা কলমটলম ভেঙ্গে চেষ্টা করলে পারৰ বৈকি। 

এমনি বিজ্ঞাপনের চেয়ে এই আর্টিকেলটা| ঢের বেশী এফেক্টিভ বিজ্ঞাপন হবে । 
আর্টিকেলটার পারিশ্রমিক বাবদ তোমার স্কুলের বিজ্ঞাপন আমরা এক হপ্তা বিন! 
পয়সায় ছেপে দেব। খুব ছোট বিজ্ঞাপন কিন্ত, দু”ইঞ্চির বেশী নয়। 


মায়ার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা! করে না। 

মানুষ ও জীবনের কি বিচিত্র সমাবেশ ঘটে একট! খবরের কাগজের আপিসে ! 

স্থনীলের সঙ্গে বেশীক্ষণ কথ! হয় না তার, কখা বলার সময়ও নেই সুনীলের । 
কিন্তু নান শ্রেণীর নানা প্ররুতির নান অবস্থার মানুষের যে ভিড় করে আসছে 
স্থনীলের কাছে, কেউ দ্বাপটে কথা কইছে কারো কথ। বিনয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে 
এবং স্বনীল সকলকেই সামলে চলছে--জীবনের এক বিশ্ময়কর নতুন নাটকের মত 
মনে হয় মায়ার কাছে ব্যাপারটা । 

রাত নস্টার সময় মায়৷ উঠবে উঠবে ভাবছে অঘোর পধ্যস্ত হাজির হয় কাগজটার 
আপিসে, সুনীলের সম্পাদন পরিচালনার ছোটখাট আপিস ঘরে গিয়ে বসে । দেখেই 
টের পাওয়1 যায় মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে অঘোরের। স্থনীল তার আপিসের সাড়ে 
তিনশ টাকার চাকরী ছেড়েছে, তার কাছে আথিক সাহায্য পাবার আশ1 ছেড়েছে, 
নিজে তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! করার বদলে তাকে তার আপিসে আসতে বাধ্য 
করেছে। একি সোজা অপমান অঘোরের ? মুস্কিল এই যে, সময় লময় 
মান অপমানের হিসাব রাখলে তার চলে না। 
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কারবারটা তো চালিয়ে ষেতে হবে তাকে । 


এ বাজারে কারবারে লাভ তুলতে হলে মান অপমানের হিসাব ভুলে 
যেতেই হয়। 

ভাবের আবেগে একজন জুতো মারবে । জুতো খেয়ে তাকে দিয়ে যদি হাজার 
খানেক মুনাফার ব্যবস্থা সম্ভব হয়, জুতে। না খেয়ে অঘোরের উপায় কি? 

অঘোর জাক্মিয় বসে। সুনীল বর্ম! চুরুট এগিয়ে দিলে সেই চুরুট একটা ধরিয়ে 
কয়েকবার কেসে সে জিজ্ঞাসা করে, কাগজ তে। ভালই চলছে শুনলাম ? 

স্থনীল বলে, স্থনাম আর সাকুলেশনের হিসাবে খুব ভালই চলছে। 

অঘোর বলে, প্রতিভ৷ নিজের রাস্তা খুঁজে নেবেই। প্রতিভাকে কেউ ঠেকাতে 
পারে না। কিন্ত আবার সম্তা কাজেও লাগানো হয় কিনা, সেইজন্য আমার গা 
জ্বাল করে। 

স্থনীল জিজ্ঞাস করে সম্তা কাজে? কি রকম সন্তা কাজ? 

অঘোর বলে, ব্যবসাতেই দেশের সম্পদ বাড়ে, তুমি দেশের ব্যবস! বাণিজ্য 
ঘায়েল করবার জন্য উঠে পড়ে প্লেগেছে। আমি তোমাদের কাগজে বিজ্ঞাপন 
ছাপি, আজকের কাগজে আমার ব্যবসাকে গাল দিয়েছ । 

স্থনীল এই প্রথমবার সকাল থেকে সেজে রাখা পান থেকে একটা মুখে দিয়ে, 
সিগারেটের একটা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে হাতে নিয়ে শান্তভাবে 
বলে, আপনি এট! গায়ের জোরে বানিয়ে কথা বললেন। আপনাকে সেদিনও স্পষ্ট 
বলেছি, গাল দেওয়াটাই আমাদের কাগজের নীতিবিরুদ্ধ। গাল দিয়ে সমাজের 
রাষ্ট্রের রোগ সারানে। যায় না, বরং নিজেদের খেলো হতে হয়। আমর 
সমালোচনা করি। তাছাড়া» বিশেষভাবে আপনার ব্যবসার বিরুদ্ধে তো কোন 
কথ! লেখা হয় নি? আপনার বক্তিগত ব্যবসার সঙ্গে নয়, আপনাদের ব্যবসা 
করার সীষ্টেমটার সঙ্গেই আমাদের বিবাদ বেধেছে । আমরা সীষ্টেমটার সমালোচনা 
করেছি, আপনার মনে হয়েছে আপনাকে বেছে নিয়ে গাল দিয়েছে। 

বটে নাকি? 
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নিশ্চয়। আপনি তো শুনবেন না, বুঝবেন না । 

তোমার মুখে একটু শুনি, বুঝবার চেষ্টা করি। কাল হয় তো কাগজে আমার 
নামে যাচ্ছেতাই গালাগালি ছাপিয়ে দেবে। 

সুনীল ফস্‌ করে সিগারেট! এবার ধরিয়ে ফেলে। 

বলে, অত সন্ত কাগজ নয় আমাদের | ধরুন, আপনার সঙ্গে বিজনেস 
প্রতিযোগিতায় নেমেছে আরেকজন, তাকে গাল দিয়ে আপনার কাছে কিছু টাকা 
পয়সার আশ। আমরা করব না। 

সিগারেটে জোরে টান দিয়ে ধেশীয় ছেড়ে সুনীল বলে, দরকার হলে আমরা 
আপনার সমালোচনাও করব। কাগজে চোরাবাজারের বিবরণ দেব তিন কলম, 
চারের কলমে দেখিয়ে দেব আপনি কেমন ধরণের চোরাকারবার করেন। 

সীল আবার জোরে সিগারেট টেনে বলে, আমি জেনে গেছি, এ কাগজটা 
বন্ধ করার পন্ত আপনি কোথায় কোথায় ঝর কার্‌ ক্লাছে, ছুটোছুটি করেছেন। 
আমার কিছুই জানতে বাকী নেই। টাক! দিয়ে কাগজটা কিনতে না পারার রাগে 
আপনি আমাদের সঙ্গে শক্রতা করছেন। ণশত্রতা আমিও করতে পারি, কিন্ত 
আপনার অপিসে কাজ করে যে সব সিক্রেট জেনেছি, সে সব কাজে লাগনো 
হীনতা হবে, ত।ই চুপ করে আছি। ক্ষতি আমাদের বিশেষ কিছু করতে 
পারবেন না, গায়ের জালায় আপনি বাদর নাচছেন খেলোয়ারদের হাতে । 

বাদর নাচছে! অধোর বাদর নাচছে! এই সেদিন পস্ত 'অঘোরের 
নীতি-বজিত মুনাফা! নীতির চোর! প্রক্রিয়ার ব্যবসায়ে সক্রিয় অংশ নেবার জন্য 
মাসিক সাড়ে তিনশ টাক1 পেয়ে এনেছে স্থনীল, আজ সে সেই ব্যাবস্থার বিরুদ্ধে 
ছাকা দেড় কলম সম্পদকীয় প্রবন্ধ লিখছে । 

টেবিলের এক কোণে পিছনে বসে মায়ার কিন্তু মনে হয় একটু বোকামি 
করছে সুনীল, সন্তা বাহাছুরী করার ঝোকে অঘোরের মধ্যে অকারণে শক্রতা 
স্থটটি করছে! অঘোরের মত খেলোয়াড় খেলোয়াড়দের হাতে বার নাচছে, 
একথাও মুখের উপর বলছে জোর গলায় । 
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আরও বেনী ব্যক্তিগত আক্রোশ জাগবে অঘোরের । 

অঘোরের কথাবার্ত শুনলেই বুঝতে পারা যায় যে সে খবরের কাগজটা সম্পর্কে 
দাও মারার ফিকিরে এসেছে । আজ কাজ হাসিল না হলেও কিছু আসে যায় ন!। 
নিজের আপিসের বেতনভোগী কর্মচারী স্থনীলের কাছে এভাবে তার নত হয়ে 
আসার মানেই হল এই যে সে জানে স্থনীলের ব্যবসাবুদ্ধির মধ্যে 'ছেলেমান্থুধীর 
ভেজাল আছে আন্নেকখানি। 

নীতির জন্য আদর্শের জন্য সে অনেক কিছু বাস্তব স্থবিধা বলি দিয়ে মনে 
করতে পারে যে খুব লাভ করলাম, জিতে গেলাম । 

ছেলেমাহ্ুয আদর্শবাদীদের ঘাড় ভাঙ্গবার জন্য অনেক পাক পাকা লোক 
যে চারিদিকে ওৎ পেতে থাকে, তাও অঘোরের অজানা নেই।| এইটাই 
তার আসল ভয় সুনীল সম্পর্কে। তার আপিসে চাকরী না করুক, দেনাপাওনার 
সম্পর্ক তাদের মধ্যে স্থগিত হয়ে গিয়ে থাক, একটা ঘনিষ্টতা তে! স্থনীলের সঙ্গে তার 
সুষ্টি হয়ে আছে । অনেক কাল ধরে অনেক ধৈধ্য আর ক্ষমা দিয়ে তাকেই তো 
গড়ে তুলতে হয়েছে এই ঘনিষ্টতার সূস্পর্ক। 

আজ্জ তাকে ডিঙ্গিয়ে যদি অন্য কেউ স্থনীলের আদর্শবাদিতার স্থযোগ নিয়ে 
তাকে বাগিয়ে বসে, নিজেকে অঘোর কোনদিন ক্ষমা! করতে পারবে না। 

স্থনীল কাত হবেই । শেষ পধ্যস্ত ভেস্তে যাবেই তার আদর্শবাদিতার এই 
চরম প্রচেষ্টা। কাগজট1 তার বাগিয়ে নেবেই কোন একজন পয়সাওলা বাস্তববাদী 
ব্যবসায়ী মানুষ । 

একটু নত হয়ে নিজেই স্থনীলের আপিসে এসে তার সঙ্গে আগেকার গড়ে 
তোলা আত্মীয়তার স্থযোগ নিয়ে কাগজটা বাগাবার পথ সাফ করে রাখলে 
দোষটা কি? 

স্থনীল নিজেই তো৷ জানে না কি ভাবে কোন ফাদে সে ধরা দেবে। কোন 
মুখোস পরে কে আসবে তার কাছে, কি ভাবে তার বিশ্বাস জন্মাবে যে ইনি 
একজন খাটি মান্য, নিরুপায় হয়ে অগত্যা এর কাছে আত্মসমর্পন করাই ভালো । 
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না। তা হতে পারে না। অঘোর তা হতে দিতে পায়ে না। সুনীলের 
আদর্শবাদী প্রতিভাও তারই সম্পত্তি! নিজের আপিসে দায়িস্পূর্ণ চাকরী দিয়ে 
সে-ই সাহায্য করেছে বাচিয়ে রেখেছে তার এই প্রতিভাকে । 

একমাত্র তারই অধিকার আছে তার প্রতিভার বিকশিত ফুলটিকে ফলটিকে 
গ্রাস করার। 

স্থনীলের মন্তব্যে অঘোর রাগে ন! দেখে মায়! তাই অবাক হুয়ে যায়! 

অঘোঁর মুখ গম্ভীর করে বলে, এটা তুমি অত্যন্ত অন্যায় কথা বললে, আমাকে 
অপমান করার জন্য বললে। আমি কি কাগজটা বন্ধ করতে চাই? না 
এমনি বোকা-হাব! মানুষ আমি যে সে চেষ্টা করতে গিয়ে অন্যের হাতে 
বাদর নাচব? 

স্থনীল বলে, কাগজটা আপনি কিনে নিয়ে কণ্টোল করতে চান। 
আপনি অন্যায়ভাবে সে চেষ্টা করছেন__ আমাদের কাবু করে বাগে আনতে 
চাইছেন। 

অঘোর টেবিলে চাপড় মেরে বলে, ত্ববই দ্যাখো তোমাদের আদর্শের 
মধ্যে কত গলদ ৷ দরকার হলে তোমরা আমাকে খোঁচা দেবে, আমি টাঁকা দিতে 
চাইলেও আমাকে ডিডিয়ে হেমন্তের কাছে টাক] ধার করবে, আর আমি ব্যবসায়ী 
ম/ন্ষ, আমার মেথভে কাগজটা কিনবার চেষ্টী করলে তোমর1 বলবে সেটা আমার 
অন্তায়! তোমরা আমায় কাগজটা বেচবে না, আমি কাগজটা কিনবার জন্য ফন্দি 
ফিকির খাটাবো এতো ক্লিন কম্পিটিশন ! কেউ যাতে তোমাদের টাক! ধার না 
দেয়, হেমন্ত যাতে টাকার জন্য চাপ দেয়_-সে চেষ্টা করার মরাল রাইট আমার 
পৃরোমাত্রায় আছে ! 

এবার সুনীল একটু হাসে। আর তর্ক করে না। 


মায়া এবার মুখ খোলে, বলে, আমার একট! নালিশ আছে অঘোরবাবু। 
নালিশ ? 
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মায়৷ বলে, একটা স্কুল চালিয়ে সংসার চালাচ্ছি, সেটাও কি চালাতে দেবেন না 
আমাকে ? 

অঘোর চমকে ওঠে 1 

অঘোরের হ্ৃদপিগ্ডের পুবাণো রোগটা যেন সুযোগ পেয়ে তাকে*অবশ করে 
বাথে কয়েক মৃহ্তের জন্য । 

মায়া বলে, স্কুলেন্ত ক'জন ছেলে নালিশ করেছে, আপনার আপিসে নাকি "চাকরী 
করা দায়_আপনি ছ"মাস এপ্রেন্টিস খাটিয়ে ওদের বিদায় করে দিচ্ছেন। স্থুলট! 
তাহলে বন্ধ করে দি? 

অঘোর বিব্রতভাবে বলে, কাজ করতে পারলে আমি কি সহজে কাউকে 
ছাটাই করি? 

মায়! বলে, আপনি কি করেন না করেন আমি কি করে জানব বলুন? 
ছোটখাট স্কুল__বছরে মোটে কয়েক জন ছেলেকে সার্টিফিকেট দিতে পারি যে হয 
তুমি যে কোন আপিসে কাজকর্ম করতে পারবে । আপনি আমার স্কুলর পাচ 
ছ*টি ছাত্রকে ছ"মাঁস ধরে এপ্রেন্টিস খাটিয়ে বিদায় করেছেন । ছণ্মাস এপ্রোন্টিস 
খাটার জন্য কে কার গরজে আমার স্কুলে শিখতে আসবে বলুন ? 

স্থনীল ডাকে, অভয় । 

অভয় দরজার কাছেই ছিল, ভিতরে এসে সে বলে, কি বলছেন? 

স্থুনীল বলে বিভূতি শিশির প্রগ্যোত বাবুদের আসতে বলো । আজ 
এডিটোরিয়েলটা বদলে যাবে। 

অঘোর নিশ্বাস ফেলে বলে, শেষ পর্যন্ত আমাকে গাল দেওয়াই ঠিক করলে ? 
স্থনীল আরেকটা! দিগারেট ধরিয়ে বলে, আপনাকে গাল দেব? কেন? 
আপনাকে গাল দিয়ে লাভ কি হবে? আপনি বরং খানিকটা পাবলিসিটি 
পেয়ে যাবেন। আমরা আজ আবোল তাবোল ছাটাই করার প্রতিবাদ করব। 
যে কোন ইয়ং-ম্যানকে ছ*মাস এপ্রেন্টিস খাটিয়ে আপনার! তাডিযে দিতে পারেন, 
পুরাণে! পাঁক? লোককে যখন খুসী যে কোন অজুহাতে তাড়াতে, পারেন, শক্ত 
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আইন করে আপনাদের এ অধিকার কেড়ে নিতে হবে। অন্ত আঁপিসে অন্তায় 
ছাটাই-এর আরও কয়েকটা উদ্দাহরণ জানি, সেই সঙ্গে আপনার আপিসের 
ছাটাইটারও উল্লেখ করব। 

অঘোর*রেগে বেরিয়ে যায়। 

অঘোর চলে যাবার পর সুনীলদ্ক প্রথমবার এক) পেয়ে প্রায় মায়া ধমকেব 
সরে বলে, এণনে। তোমার ছেলেমান্মি গেল না? ছি! & 

মায়ার গলায় এমন কডা আওয়াঙ্ত সুনীল অনেকদিন শোনে নি। সে আশ্যা 
হয়ে বলে, কি বলছ? 

বলছি লোকের সঙ্গে এত বাহাদুরি করা কেন? নিজের'রঁতিনীতি, কাঁগজটার 
রীতিনীতি, সব ফাস করে দেওয়া হল মানুষটার কাছে। অত কথ! বলার কি 
দরকার ছিল তোমার? তোমার কথার আদল মানে বুঝবে ও মানুষটা ? 
ভদ্রলোক যেচে তোমার কাণ্ছ এসেছে নিজের স্বার্থে, তোমার অবস্থাটা নিজে 
যাচাই করাই ওর উদ্দেশ্ট। কি দরকার ছিল তোমার অত বড় বঢ় কথা বলে 
বড়াই করার, নিজেকে জাহির করার? হ্রিক যেন কচি খোকার মত করলে, 
ঘরের কথ! শত্রর কাছে ফাস করে দিলে। ভদ্রলোক তোমাকে এতটুকু বাহাছুর 
ভাববে মনে করেছ? 

স্থনীল মন দিরে তার কথাগুলি শোনে । তার তিরস্কার যেন মাথা পেতে 
নিয়েছে এমনিভাবে বলে, উনি আমার কি করবেন ? 

মায়া বলে, এটাই তোমার ছেলেমানুষী। কিছু করতে পারুন না পারুন, শত্রু 
বাড়াবে কেন তুমি মিছিমিছি? উনি কিছু করতে পারবেন না, তাই বাকি করে 
জানলে তুমি? আমার তে! মনে হয় উনি আজকালের মধ্যেই উঠে পড়ে 
শত্রুতা আরম্ভ করবেন, দু'চার দিনের মধ্যে দেখতে পাবে কাগজ চালাতে যাঁদের সঙ্গে 
কারবার করতে হয় তাদের ব্যবহার কেমন বদলে যাচ্ছে! চাপ দেবার ব্যবস্থা 
করবেন। আমি বলে রাখছি, কাগজওলা, ছাপাখানার মালিক, যার! বিজ্ঞাপন 
ঘেয়, পাওনাদার সবাই হঠাৎ অভদ্রতা আরম্ভ করে দেবে। তুমি যখন চোখে সর্ধে্ুল 
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দেখতে আরম্ভ করবে, উনি এসে কাগজটা কিনে নিয়ে তোমায় বাচিয়ে দিতে 
চাইবেন! 

স্থনীল বলে, সে তে। বুঝলাম, ওটা উনি অনেকদিন থেকেই চাইছেন। কিন্তু 
আমি তো আজ্জ নতুন কথা কিছুই বলি নি? কয়েকদিন আমাদের কাগজ পড়লেই 
বোঝা যায় আমরা কি নীতি ধরেছি। সেটাই আমি সহজ ভাষায় বুবায়ে 
বলেছি অঘোরবাবুকে । 

মায়। বলে, কাগজ পড়ে জানা আর তোমা মুখে শোনার মপ্যে অনেক 
তফাৎ্। কাগজে তুমি কি উদ্দেস্তে কি নীতি খাটাচ্ছ তাতো সব লোকে জানবে ন।? 
অঘোরবাবুর মত লোকেরা ধরেই নেবে একটা কোন মতলব হাসিল করার জন্য তুমি 
একট। নীতি ধরেছ, দরকার হলে অদল বদল করবে। কিন্তু তোমার মুখ থেকে 
শোনা মানেই উনি জেনে গেলেন ওই নাতিঢ। আকড়ে থাকাই তোমার উদ্দেস্ত। 

নুনীল ভুরু কুচকে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মায়৷ আবার বলে, এই নীতি তুমি কিছুতে ছাড়বে না, ওর সর্দে কোনমতেই 
আপোষ করবে না, এটা আজ উনি পরিষ্কার স্পষ্টভাবে জেনে গেলেন। তুমি কতট। 
শক্ত হবে এটা ওর ধারণ! ছিল না। তুমি আজ ভেতরের খা! ওর কাছে ফা 
করে দিলে । 

স্থনীল বলে, তোমার কথাট। মানতে হচ্ছে। 

কাজেই ছেলেমানথধী করলে না? ওর নানা রকম খটক। ছিল, কতটা চাপ 
দিতে হবে জানতেন না, আজ জেনে গেলেন আপোষে কিছু হবে না, তোমাকে 
ভাঙ্গতেই হুবে। 

তোমার তে! খুব ধারাল বুদ্ধি ! 

ধারাল বুদ্ধি নয়। এসব সাধারণ সাংসারিক জ্ঞান ছাড়া মেয়েমাল্গুষের চলে পা! 
বাড়ী ফিরবে না আজ? 

ফিরব। চলে! তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি। আজ বাড়ী গিয়ে একচোট ঘুমোব। 
টাকার চিন্তাটাকে বড় বেশী প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
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ট্রামে বাসে তখন ভিড় কমেছে । মায়ার পাশে বসে সুনীল বলে, ছ'মাসের 
মধ্যে মোটর গাড়ীতে বাড়ী ফিরব । 

তাই নাকি ! 

নিশ্চয়$ তার মানে কিন্তু ধরে নিও না ঘে খুব বড় লোক হয়ে যাব ব্লছি। 
কাগজ চালাবার জন্যই গাড়ী দরকার হবে । হবে কেন-_হয়েছে। সময়ের দাম 
সম্পর্কে আমার নতুন জ্ঞান জন্মে গেছে। ্‌ 

সময়ের দাম সম্পর্কে নতুন জ্ঞান? 

আগে ধারণা ছিল, যে খুব কাজ করে, প্রাণপাত করে খাটে, তার কাছেই সময় 
হয় দামী! এখন দেখছি ও ধারণাটা ভূল। সময়ের দামটাও কাজের দামের 
ওপর নির্ভর করে ৷ খাটুনিট| আসল নয়, কাজের কোরালিটিটাই আসল কথা । 
ষার দায়িত্ব ফত বেশী, ষার কাঁজের ওপর ঘত বেশী লোকের কাজ নি্র্তর করে, তার 
সময়ের দাম তত বেশী। 

মায়! একটু চেসে বলে, এতদ্রিনে জানলে এট1? কাজ তো! ছোট-বড়, উচুনীচ় 
হয় নাঁ_একমাত্র দায়িত্ব দিয়েই কাজে বিচার চলে। 

মায়া কি আশ করছিল, বান থেকে নেমে বাড়ীর পথটুকু একসঙ্গে হেটে যাবার 
সময়, তাদের নিজেদের কথাটা খেরাল হবে সুনীলের? 

কিন্তু আশ! করে সে এমন অশ্বস্তি খোধ করে কেন! কেন তার মনে হয় যে 
এই স্থযোগে আজ স্থুনীল কথাটা পাকাপাকিভাবে ঠিক করে ফেলতে চাইলে সে 
মুন্কিলে পড়ে যাবে? 

এখনও সে সব ছ্িধ! কাটিয়ে অতখানি মনস্থির করে ফেলতে পারে নি। 

সেদিনের আলোচনার পর সে ভেবেচিন্তে দেখেছে বিয়ের পর যতই তারা চেষ্টা 
করুক-_যে যেমন আছে তেমনি থাকতে, সেট! সম্ভব নয়। 
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বাড়ী গিয়ে এতরাত্রে নবীনকে দেখে সুনীল একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। আল্পনার 
সঙ্গে সেদিন নবীনকেঞ্নিয়ে তার কথা ভবার পর কেটে গেছে অনেকগুলি দিন, নবীন 
তার সঙ্গে কথ! বলতে আসে নি। 

ক্রমে ক্রমে ভ্রুদ্ধ ও গম্ভীর হয়ে উঠছিল আল্পনার মুখ । 

স্থনীলের সামনে মাঝে মাঝে তার মুখ লাল হয়ে যায়। দাদার কাছে 
লজ্জ্বা আর অপমানেই নিশ্চয়! সেদিন সে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিয়েছিল 
নবীনের প্রতিজ্ঞা, বড়াই করে বলেছিল, নবীনকে দিয়ে সে দাদার সঙ্গে 
কথ বলাবে। 

এবং স্থনীল অনুমান করছিল শীঘ্রই নবীনের একদিন তার কাছে আবিভাব 
"টবে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করার জন্য । কিন্তু রাত্রে সে আজকাল সব দিন বাড়ী ফেরে 
না জেনেও এতরাজ্রে নবীন এসে তার জন্য অপেক্ষা করবে এটা সে ভাবতে 
পারে নি। 

কথা সে নিজেই আরম্ভ করে। 

কি খবর নবীন ? 

বিভাদি আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চীায়। কখন বাড়ী থাকেন 
গানতে এসেছিল'ম। কাল সকালে আসতে বলব? 

নবীন সহজভাবেই কথা বলে। জীবনে কোনদিন কথ! বলবে না ঘোষণা করে 
কয়েক মাস সত্যই সে যে বাক্যালাপ বন্ধ রেখেছিল সুনীলের সঙ্গে, সেটা টেরও 
পাওয়] যাঁয় না। আজ প্রথম নতুন করে কথা আরম্ভ করবার সময় একটু সঙ্কোচ 
বোধ কর! তার পক্ষে ছিল স্বাভাবিক । কিন্তু তার ভাব দেখে মনে হয় কথা বলাটা! 
সুনীলের উপর যেন তার অনুগ্রহ ! 
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স্থনীল বলে, বিভার আসন্তে হবে না । কাল আমি ওদের বাড়ী যাব। 

নবীন বলে, বিভাদদি আপনাকে জানাতে বলেছে যে আপনি যদি যান 
এগারোটার পরে যাবেন 1-_-অঘোরবাবু আপিস চলে যাবার পর। 

কেন ? 

তা কিছু বলে নি। 

আল্লনার সঙ্গে দেখা না করেই নবীন বিরাঁয় নেয় । রর 

ভেতরে গিয়ে আল্লন! শুয়ে পড়েছে শুনে স্থনীল ব্যাপারট] বুঝতে না পেবে 
আরও আশ্ধ্য হয়ে যায়| 

তার খাতিরে ননীন আজ নিজের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করতে এসেছে, তাকে বাইরে 
বসিয়ে রেখে আল্পন। শুয়ে পড়েছে । 

আল্পনা বোধ হয় জানে না! নবীন আজ তার মান রাখবার ভন্ এসেছে, তার 
কাছে বোধ হয় নবীন প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে বাঁজী হয় নি, পরে ভেবে চিস্তে মত 
পরিবর্তন করেছে। 

রাগে অভিমানে আল্পনা হয় ০৪: নবীনের সঙ্গে দেখাও করেনি, নবীন কার 
মান রাখতে এসেছে ন] জানায়, কথাও বলে নি। 

সে খেতে বসলে আল্পনা উঠে আসে । 

নবীন নিজে থেকে কথ। বলেছে নাকি তোমার সঙ্গে? 

বলেছে। নিজে থেকে নয়, আমিই আগে বলেছি । সেট। কিন্তু ওর দোঁঘ 
নঘঃ আগে কথা বলার ইনিই বেচারা পায় নি। তোদের কি হল? .ঝগডা 
হয়েছে নাকি? 

আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে । 

কেন ? 

তোমার সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে জোর করেছি ঘে। 

না)! চমৎকার ব্যাপার তো তোদের ! 

আল্লা মুখ বাকায় । 
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স্থশীল হেসে বলে, দাদার বদলে বোনের সঙ্গে কথ। বন্ধ করে ও নিজের প্রতিজ্ঞা 
বজায় রাখতে চায় নাকি? প্রতিজ্ঞার ব্যাপারেও প্রক্পী চলে? 

আল্পনা বলে, কথা আমাদের বন্ধ হতই। 

কেন? 

তোমার সঙ্গে কথা না বললে আমি ওর সঙ্গে কথা বন্ধ করতাম-__করতাম কি, 
করেছিলাম । » 

পরদিন বারটা নাগাদ অঘোরের বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে স্থনীল ভাবে, কাল 
অঘোরের সঙ্গে সংঘর্ষের পর আজ বোধ হয় তার বাড়ীতে তার না যাওত্বাই উ্ত 
ছিল। অঘোবের বাঁক। মন কি ভেবে বসবে কে জানে! 

বিভ! তার বাড়ীতে গেলেও অঘোর অবশ্ঠ খবর পেত কিন্তু সেটা হত আলাদা 
ব্যাপার । তার সঙ্গে বিভার তে! বিবাদ হয় নি! 

বিভার মুখখানা! এত বেশী ম্লান দেখায় যে সুনীলের মনে হয় তার বুঝি 
জ্বর এসেছে । 

জ্বর গাঁয়ে বসে আছ কেন? 

জর কে বললে? 

মুখ দেখে মনে হচ্ছে । 

বিভ| মাথা নেড়ে বলে, জরটর হয় নি। খুব জরুরী কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । 

সুনীল সিগারেট ধরিরে নীরবে প্রতীক্ষা! করে। 

' বিভা বলে, তোমাকে নিয়ে বাবার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেল। 

ব্যাপার কি? 

কাল বাব! বাড়ী এসে যা-তা বলতে লাগলেন তোমার নামে । তোমার নাকি 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তুমি নাকি উচ্ছন্নে যেতে বসেছ, কাগজটা খুব ভাল দীড় 
করানে। যেত কিন্তু তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে বলে তুমি কাগজটার ভবিষ্যতও নষ্ট 
করছ, নিজেরও সর্বনাশ ডেকে আন্ছ। শুনতে শ্তনতে এমন রাগ হয়ে গেল 
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আমার । আমি তোমার দিকে টেনে বলতে গেলাম যে, টাকা টাক! করে পাগল 
হওয়ার চেয়ে তোমার মত মাথা খারাপ হওয়1 ঢের ভাল। বাবা! চটে লাল হয়ে 
চলে গেলেন। তোমার সঙ্গে বুঝি একচোট বেধেছিল কাল? 

বেশী বাধে নি, উনি কাগজটার জন্য টাকা দিতে চান আমি টাকা নেব না, এই 
হল গর আক্রোশের কারণ। উনি আসল ব্যাপারট1 বুঝতে পারছেন না। আমি 
কাগজটার আসল মালিক নই, অংশীদার । কাগজটার ধিনি মালিক তিনি 
মালিকান! বিক্রী করবেন নাঁ__কাগজ বরং বন্ধ হয়ে যাবে কিন্তু অন্যের ভাতে যাবে 
না। কাগজটা আরম্ভ করে তার স্বামী মারা যান। অঘোরবাবু পরে নিয়েছেন 
আমি নিজের স্বার্থে ওর সাধে বাদ সাধছি। 

বিভা বলে, বাদ সাধলেই বা? তোমার কাগজর জন্য বাবা লোভ করবে 
কেন? সথ হয়ে থাকলে একটা কাঁগজ বার করলেই হয়, কাড়ি কাড়ি টাকা নিয়ে 
কি করবে এদিকে তে! ভেবে পায় ন।। 

তুমি ভারি চটেছ দেখছি। 

চটবন1? নিজের বাপ এরকম ছোটনোক হলে কেমন লাগে তুমি কি 
বুঝবে! 

রীধুনী প্লেটে খাবার দিয়ে যায়। 

বিভা বলে, আমি তৈরী করেছি, যেমন হয়ে থাক, খেতে হবে। বসে বসে 
একটু একটু: রশাধাবাডা খাবার করা এসব কাজ করছি আজকাল। ভাত খেয়ে 


বেরিয়েছ বললে শুনব না। 
আমি তা বলবও না। তোমার বাড়ী এলে পেটে যায়গা নিয়েই আমি । না 
খেলে যে ছাড়বে না এটা আরম নাই আছে । 


বিভ। খুসী হয়। তার ম্লান মুখে সানন্দ হাসির আভাষ পথ্যন্ত দেখা যায়। 

কিন্তু অল্পক্ষণেই মিলিয়ে যায় তার হাসিখুসী ভাব। বলে, তোমায় সাবধান 
করে দিতে ডেকেছি। বাবা তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে। 

মায়ার ভবিষ্যদ্বানী সুনীলের মনে পড়ে যাঁয়। মায়! ঠিকই ধরেছিল যে ভার 
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সঙ্গে কথা বলে অঘোর যেহেতু টের পেয়েছে যে, এ কাগজে মাথা গলাবার স্থযোগ 
সে পাবে না, সেই হেতু এবার থেকে অঘোর তাকে মুস্কিলে ফেলনার চেষ্টা বিশেষ 
ভাবে আরম্ভ করবে। 

বিভা বলে, টাকা টাকা করে নাকি পাগল হয়েছে! অথচ বাব! টাকা দিলে নেবে 
না, এইভাবে তুমি শক্রতা করছ বাবার সঙ্গে। বাবাও তাই শত্রুতা করবে। 

পরম তৃপ্থির সঙ্গে খাবার খেতে খেতে স্থনীল নিশ্ন্তভাবেই বলে, বুঝাতে 
পারছি। কি আর করা যাবে ! 

তোমার সত্যি খব টাকার দরকার ? 

টাকার চিন্তায় পাগল হতে বসেছি। টাঁক। যোগাড় করতে ন1 পারলে সব নষ্ট 
হয়ে যাবে । টাকার চেষ্টা করতে নেমে সব যায়গায় ওই একরকম ব্যাপার দেখছি । 
টাক! দিয়ে কাগজট! বাগানোর উদ্দেস্টে ছাঁড়া কেউ টাকা দিতে রাজী নয়। 

স্থনীল ক্ষোভের হাসি হাসে। 

সমস্যাটা ঈাডিয়ে গেছে খুব সোজা । কাগজটার জন্য যাদের দরদ আছে, 
তাদের নেই টাকা, আর যাদের টঃক1 আছে কাগজটার নীতির জন্য তাদের নেই 
মাথা ব্যথা । 

বিভ1 বলে, তোমায় বলতে সাহস হয় নাঁ_আমি লুকিয়ে হাজার পঁচিশেক টাকা 
দিলে নেবে ? 

অত টাক1 কোথায় পাবে ? 

টাকা আমার নামে জম! আছে । 

অঘোরবাবু টের পেয়ে যাবেন । 

পরে টের পেলে আর কি হবে? একট রাগারাগি করবে-বাস্‌। মেরে তো 
আর ফেলতে পারবে না নিজের একট! মেয়েকে । 

স্থনীল স্থির দৃর্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । 

বিভ" প্রশ্ন করে, কি ভাবছ ? 

ভাবছি তোমার টাকা আর তোমার বাবার টাকার তফৎ কি 
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তফাৎ নেই? এটা আমার নিজের টাকা। 

তোমার বাবাই তো! তোমাকে দিয়েছেন । 

দিয়েছেন বলেই তো ওট1 আমার টাকা । নইলে দেওয়ার কি মানে হয়? ও 
টাকায় কেবল আমার অধিকার । 

স্থনীল একটু হেসে বলে, সে তো৷ বুঝলাম, মেয়ে বলেই তোমার অধিকার । 
আমি কোন অধিকারে তোমার টাক1 নেব? 

বিভা সঙ্গে সঙ্গে ক্্গ বলে, তুমি তো নিচ্ছ না! আমি তোমাকে টাকা 
দেব বলছি নাকি? তোমায় কেন টাকা! দিতে চাইব ! তোমার সংসারে কত 
টানাটানি, কোনদিন বলেছি পাচট! টাকা নাও ? 

সথনীল বলে, বললে আমাকে অপমান কর। হবে তাই ব্লনি, নইলে মনে মনে 
ইচ্ছা কি আর হত নাঁ। বড়লোকের মেষে হবার জাল! আমিও খানিক বুঝি । 
কোনদিন সাহস করে একটা জিনিষ কখনো আমার ভাইবোনকে প্রেজেন্ট 
দিতে পার নি। 

বিভাও হাসে, অনেককে প্রেজেন্ট পিই-__টাকাঁও দিই | নিজে ন! দিলে চেয়ে 
নেয়। কিন্তু এক্ষেত্রে তুমি সন্কোচ বোধ করছ কেন? টাকাটা! সত্যিই তো৷ 
আমি তোমায় দিচ্ছি না! আদর্শের জন্য জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য কাগজটা 
চালাচ্ছ__এ একটা খুব বড় কাজ, ভাল কাজ। কাগঞ্গটার জন্ত আমি টাঁক] দিচ্ছি, 
কোন লোককে নয়। 

নথনীল বলে, ভাল কাজের জন্যও সব অবস্থয় সকলের টাকা নেওয়া যায় 
না--বিপরীত ফল হয় । 

বিভা বলে, আভা, টাকাটা তো আমি দান করছি না, তোমরাও একেবারে নিয়ে 
নিচ্ছ না। অন্য লোকের কাছে খণ নিতে, আমার কাছ থেকেও ঞ্ণ হিসাবেই 
টাকা নেবে। কাগজ ্লাড়ালে, লাভ হলে আমার টাক ফিরিয়ে দিও-_ 
মিটে গেল। 

ন্থনীল একটু ভেবে বলে, এ যুক্তিট? তুমি ভাল দিয়েছে। টাকার এমন 
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দরকার যে ভেতর থেকে তাগিদ আসছে তোমার যুক্ডিটা চোখ কান বুজে 
মেনে নিই | 

মেনে নাও না? 

স্থনীল এবার গভীর হয়ে যায় । 

কিন্তু ভাববার কথাও আছে! অনেক গুরুতর দিক ভাববার আছে। অনোরা 
যে টাকা ধার £দবে, তারা দেবে লাভের আশায়, অনেক কঠোব সর্ত থাকবে । 
কাগজের নীতিনিয়ম কণ্টোল না করুক, কাগজ চালানোর ব্যবসার দিকট। 
খানিক কণ্টেশিল করবে__-আমাদের দোষে তাব টাকা না মার। যায়। আমাদের 
সঙ্গে তার সম্পটা লোকের বুঝতে অস্ুবিধ! হবে না। কিত্ত তোমার কাছে টাকা 
নিলে-_ 

হৃনীল থেমে যায় । 

বিভা জিজ্ঞান দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

স্থুনীল, বলে, বুঝতে পারছ না? খবরট| অজান1 থাকবে না, একটা! খবরের 
কাগজের ব্যাপার । আমি নিজে নিলে হয় তো গোপন রাখা যেত। লোকে 
শুনেই জিজ্ঞাসা করবে বিভা কেন এতগুলি টাকা দেয়? চেনা তে! এক 
স্থনীলবাবুর সঙ্গে, তার কাগজটার জন্য ওর অত মাথাব্যাথা কেন? দরদটা 
কাগজের জন্ত ন। লোকটাব জন্য ? কিছু নিশ্চয় তাহলে আছে দুজনের মধ্যে! 

বিভা খানিকক্ষণ ঠোঁট কামড়ে থাকে । 

তাই বটে! কেবল আমার নয়, তোমারও বদনাম হবে। 

স্থনীল হাসিমুখে বলে, তোমার একার হলে বুঝি উচিয়ে দেওয়৷ যেত? 
টাক! দিয়ে তুমি বদনাম কিনবে সেট! তুচ্ছ কথা নাকি? 

যাওয়ার আগে স্থনীল বলে, টাকাটা নেব না বলিনি কিন্তু। ভাববার 
জন্য সময় নিচ্ছি। কেবল বদনামের দিকটা নয়। আরও ভাববার দিক আছে । 
যেমন ধরো, ঠিক এই সময় কাগজটা বাচতে তমি টাকা দিলে অশোরবাবু 
ক্ষেপে যাবেন। মেয়েকে মেরে ফেলতে ন৷ পারলেও অশাস্তর সীমা রাখবেন 


১৭১ 


না মেয়ের জীবনে । শ্বধু এটাও নয়__আরও ভাববার কথা আছে! কদিন 
ভেবে দেখা যাক । 


সবকিছুই যেন ধ্াড়িয়ে যেতে চায় জটিল সমস্তায়! অনিল আর ছায়ার 
সম্পকে শেষ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, এটাই তাদের ধারণ! ছিল। ছুজনে 
যোগ্যতার পরিচয় দিলে ভবিষ্যতে বিয়ের কথা ভাব! যাবে, ঞ্ান ও বিষয়ে চিন্তা 
করারও প্ররোজন নেই। 

কিন্তু দেখ! যায় এত সহজে সমস্তা! এড়ানো! যায় না। 

মায় বলে, এতো। আরেক বিপদ হল ! 

কি বিপদ? 

ছাঁয়াকে সব বুঝিয়ে বললাম । ওর বিষয়ে ব্যবস্থার কখাও বললাম । মেয়ে 
বলছে তা হবে না। 

স্বনীল আশ্চর্যা হয়ে বলে, বিয়ে হবে না জেনেও বলছে ? 

মায় বিব্রতভাবে বলে, বলছে টৈকি ! €সাজ! স্প্-_না। বলছে; ও ভুল 
করেছে, বোকামি করেছে, কিন্তু এমন কোন পাপ করে নি যে, সেঙ্জন্ন আরেকটা 
অন্যায় করতে হবে। মেরে আমাকে পট পট করে কত কথা শ্রনিয়ে দিলে! 
কোন মুখে আমরা বলছি এটা বিজ্ঞানের যুগ- আবার আমরাই সেকেলে অসভ্য 
ব্যবস্থা ধরছি। বিজ্ঞানের যুগে বুঝি অকারণে ভবিষ্তৎ একটা মান্ষকে খুন করা 
হয়! আমর! সেকেলে তাই আমর! কথাটা ভাবতে পেরেছি । অনায়াসে বলেছে, 
খুসী হলে ওকে তাড়িয়ে দিতে পারি, ও নিজের ব্যবস্থা করে নেবে । 

বটে। 

কি বললে শুনবে? বললে, মরব তে! আর না, কত নিরাশ্রয় উদ্ধাস্ত্র মেয়ে 
চাল বেচে গতর খাটিয়ে নিজেদের বাঁচিয়ে রেখেছে । 

স্বদীল বলে, এসব অনিলের শেখানো কথ।। আমাদের ওপরে 
চাপ দিচ্ছে। 


১৭৭, 


মায় বলে, নরম হতে হবে নাকি আমাদের? মেয়ে কিন্তু গে! ছাড়বে ন! 
মনে হচ্ছে! 

ভালই তো। ছু'জনে পরামর্শ করে যদি এটা ঠিক করে থাকে, শুধু আমাদের 
চাপ দিয়ে কাবু করার জন্য না করে থাকে, তার চেয়ে আনন্দের কথ কি হতে পারে 
বলো? যারা বিগড়ে গেল বলে আপশোষ করছিলাম, যাদের ভবিস্তুৎ নিয়ে দুশ্চিন্তা 
করছিলাম, তারা»্প্রমাণ দিচ্ছে মনুষ্যত্বের । কোন অন্যায় তারা করে নি, কোন 
জোড়াতালি ব্যবস্থা মানবে না। এতট! মনের জোর ঘদ্ ওর। দেখাতে পারে তবে 
তো কোন ভাবনাই থাকে না! ওদের সম্পর্কে 

একটু থেমে বলে, আমর! নরম হব না। ওদের দায়_আমরা উদ্ধার করে 
দেব না। তা! হলেই সব কেঁচে বাবে। আমরা সাহাধ্য করব, যত রকমে পারি 
করব-_কিস্তু লডাই করে উঠতে হবে ওদের । সে জন্য ছু'তিন বছর সময়ও যদি 
লাগে, কি এসে যায়? 

মায়। নিশ্বাস ফেলে বলে, মাবাবাকে নিয়েই সমল্সা! ওর! ন! হার্টফেল 
করে। রী 

সুনীল বলে, আজ আশা! হচ্ছে অতদূর গড়াবে ন! | অনিল যা হোক কিছু 
রোজগার করছে । আমি ওকে জানিয়ে দেব যে ওই টাকায় ছায়াকে নিয়ে বাস্তর 
ঘরে যদ্দি চালাতে পারে, আমি সংসারের জন্য কিছু চাইব না । 


কল্পনার সমশ্তা| সহজ মনে হলেও মোটেই সেট। সহজ নয়। 

এমন কোন জটিল মানসিক বিকার প্রণবের সঙ্গে তার বনিবন। না হবার কারণ 
নয় যে, সেটা বুঝাবার জন্য হুম্ধ্র মনস্তত্ব ঘাটণ দরকার হয়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে 
রুচির পরবর্তনটাই তার অস্থথী হওয়ার জন্য দায়ী। 

সিধা পথে বাধা নিয়মে তো ঘটে না পরিবর্তন__না বাস্তবতার না মানুষের 


রুটি প্রকৃতির । | 
ভাঁনা ভাসা বিচার করলে মনে হবে বুঝি একটা বিরাট এলোমেলো 


১৭৩ 


বিশৃঙ্খল ব্যাপার-_কিস্তু সমগ্রভাবে দেখলেই ধরা পড়ে যায় মোট গতিটা 
সামনের দিকেই । 

কিন্তু পরিবর্তনের খানিকটা? এলোমেলে। এগোনে। পিছানে প্রকৃতির দরুণ সমস্ত। 
ও সংঘাত স্বষ্টি হবেই। শেষ পধ্যন্ত ক্ষতি অবশ্ত তাতে নেই__সংঘাতেই শ্ষ্টি হয় 
জীবনের গতি । 

কয়েকটা দ্রিকে কল্পনার রুটি গেছে বদলে, হয় তৌ' স্থন্ট্রলের জন্যই গেছে; 
ন্যাকামি ভাবালুতা৷ তার পছন্দ হয় না । সে ভুলে গেছে যে তার ভাবপ্রবণতা নিয়ে 
সুনীলকে সে বিব্রত করে তুলে“ছুল বিয়ের আগে, এখনো করছে । 

ভাবালুতা সে নিজেই কাটিয়ে উঠতে পাবে নি, শুধু কয়েকটা দিকে কয়েকটা 
বিষয়ে বিশেষ ধরণের ভাবালুতা। তার কাছে অসহা হয়ে উঠেছে। 

প্রণব বরং তার চেরে অনেক বেশ কম ন্যাকা, কম ভাবালু। কিন্তু মুঞ্চিল 
হয়েছে এই, ঠিক যে বিশে ধরণের ন্যাকাি কল্পনার অত্যন্ত অপছন্দ সেই ন্যাকামির 
হিসাবেই প্রণব রয়ে গেছে পিছিয়ে ! 

তার জানাই ছিল না কল্পনাকে কিভাকে ভালবাস। উচিত। তার ধাঞণ। 
ভাবোচ্ছল গদ গদ প্রেম, দেহি পদ পল্লব মার্ক। প্রেমই সব ঘুগে, সব মেয়ের কান্য। 
ওই ভাবে ভালবাসতে গিয়ে একেবারে সে বিগড়ে দিরেছে কল্পনার মন। 

উপদেশ দিয়ে লাভ নেই। তবে কয়েকটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল, পরে 
হয়তে। কাজে লাগবে । 

কল্পনাকে সে বলে, একেবারে বাজে বধাটে ছেলেমেয়েদের কথ। বাদ, ওদের 
সংখ্যাটাও সব ছেলেমেয়ের হিসাবে নগন্ত | যে সব ছেলেমেয়ে খুব তেজী সাহসী 
আর অনেকদূর এগিয়ে গেছে তাদেরও আমি হিসাবে ধরছি ন|। সাধারণ সমস্ত 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে কি রকম একটা নতুন তেজ আর আত্মবিশ্বাস এসেছে, নান। 
ব্যাপারে জড়িয়ে থেকে নিজে না দেখলে আমি ধারণাও করতে পারতাম না। একটি 
ছেলের মধ্যে হয়তো অনেক হূর্বলত। আছে সেকেলে ভাব আছে, কিন্তু দেও 
যে কিভাবে নিজেকে নতুন দিনের নতুন জীবনের জন্য তৈরী করছে মে এক আশ্চর্য্য 


১৭৪ 


ব্যাপার ! স্ব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, সে এটা পেরেছে অবস্থার জন, অনেক দিকে 
পিছিয়ে থেকে অনেক দুর্বলতা বজায় রেখেও । আমি আজকাল আর নেগেটিভ 
দিক ধরে কোন ছেলেমেয়ের বিচার করি না । সব সময় পজিটিভ দিকট। দেখি | 

কল্পনা মন দিয়ে শোনে । বলে, আরেক হাতা৷ ভাল দেব? ডাল কমিয়ে তুমি 
বরং দু'একটা ডিম আর খানিকটা দুধ বাড়িয়ে দাও। আমর! ডাল ভাত চ্ছর্ঠরি 
খাব-_তুমি বুঝি তাই লঙ্জা পাও ডিম দুধ খেতে? কিন্তু লম্বা তুমি আমাদেরি 
দাও । আমরা যেন সেকেলে ভূত, আমরা যেন জানিনে এত খেটে শরীরটা বিগড়ে 
গেলে তুমি আর খাটতে পারবে না, আমরাই পড়ব বিপাকে | দুধ আব ডিম খেতে 
ঘা লাগে তার পঞ্চাশপ্তণ তুমি তখন ডাক্তার আর ওষুধে ঢালতব, আমরা কথাটি 
কইতে পারব না। 

দুর্গন্ধ ভাত, সুনীল কষ্টে গ্রাসটা গিলে বলে, এ সংসারে তোর তো! কথা কওযার 
কথা নয়! 

এ সংসারেই থাকব ভাবছি । 

স্বনীল আর ভাতের থালার হাসু দেয় নী! 

বলে, কাল পরশ প্রণব নিতে আসবে । এবার যদি না যাও আর কোনদিন সে 
আসবে না। তারপর নিজেকে মাথা নীচু করে যেতে হবে। 

সুরমা বলে, তোমার বোনের মাখা অত সহজে নীচু হয না। 

স্থনীল ভাত ফেলে উঠে যায়। 


পরের শনিবার প্রণব আসে। মুখখান। তার গম্ভীর নয়, একট! কঠিন গ্রতিজ্ঞার 
চাপে কঠিন, অস্বাভাবিক | 

কারো সঙ্গে ভালভাবে কথা কয় না, শ্বশুর বাড়ীর আদর আপ্যায়ন সম্পর্কে 
তার গভীর বিতৃষ্ণ দেখা যায়, খাবার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শুধু চা-টুকু গিলে সে খবরের 
কাজগটা তুলে নিয়ে চেয়ারে পা তুলে বসে একমনে কাগজ পড়তে সরু করে। 

আল্লনা বলে, দাদা এই চিঠিটা রেখে গেছে আপনার জন্য । 


১৭৫ 


প্রেণব চিঠি লিখেই এসেছিল। শনিবার বিকালে এসে বিকালেই কল্পনাকে 
নিয়ে সে ফিরে যাবে। 

সুনীল তাকে চিঠিতে জানিয়েছে যে_-সময় অসময় বিবেচনা না করে এমন 
আচমকা বাগুলী ঘরের মেয়েকে শ্বশুর বাড়ী পাঠান যায়? মেয়ের বাপমা ভাই 
বোনরা নিশ্চয় এত তুচ্ছ নয় তার কাছে যে, রাতট। এখানে কাটিয়ে সকাল বেলা 
কল্পনাকে নিয়ে গেলে তার চলবে না। 

চিঠি পড়ে প্রণব বলে, স্ুনীলদা যখন বলছেন, থাকতেই হবে। 

আল্পনা বলে, স্থুনীলদা বলছেন বলেই ? 

প্রণব বলে, না, স্থুনীলদা ঠিক কথা বলেছেন বলে! এরকম হৈ-চৈ করে এসে 
সন্ধ্যাবেল! তোমার বোনকে নিয়ে যাওয়া সত্যি ঠিক নয়। 

আধঘণ্টার মধ্যে কল্পনার সঙজে তার কথা৷ বলার সুযোগটা স্যষ্টি করে দেহ 
বাড়ীর লোকেই ! ৰ 

কল্পন। বলে, আমি এখন যেতে পারব না| ছু'একমাস পরে বাব । 

প্রণব বলে, তাহলে তোমার আর গিয়ে কাজ নেই। বাপের বাড়ীতেই 
থাকো! । কই», বাপের বাড়ীতে থেকেও তে। চেহারা ফেরেনি ? বরং আরও যেন 
কাক-$করোনে। লাগছে 

তুমি শান্তিতে থাকতে দেবে না, কি করব! 

গ্রণব খানিকক্ষণ গুম খেয়ে থাকে । তারপর বলে, আচ্ছ! বেশ, আমি আর 
তোমার অশান্তি করব না চেহারাটি ভাল করে প্রমাণ দিও যে আমার জন্তেই 
তোমার শরীরের এই অবস্থা । প্রমাণ দিলে আমি কাণ ধরে তোমার পায়ে নাকে 
খৎ দেব। 

কল্পনা একটু আশ্চর্য হয়েই তার দিকে চেয়ে থাকে । তার সঙ্গে এরকম 
তেজের সঙ্গে কথা বল! নতুন বটে প্রণবের । 


প্রণব বলে, আমি এখুনি চলে যেতাম, তোমার অশান্তি করতাম না। কিন্ত 
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স্থনীলদ। থাকতে বলেছেন, চলে যাওয়াটা উচিত হবে না। আমাদের একজে 
শুয়ে আর কাজ নেই, অশান্তিই বাড়বে ভো। আমি খেকে দেয়ে অনিলৈর 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ব, তুমি সকলকে বলে দিও, ঘুম থেকে ডাকলে আমার 
শরীর ভীষণ খারাপ হয়, আমাকে ডেকে কাজ নেই। 

কল্পনা একটু বিহ্ষল ভাবেই তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

বান়্ীর সকলের অনেক অস্থুবিধা! ঘটিয়ে চিরদিনের মত অর্থাৎ তাঁদের বিট 
এই দশমাসের মধ্যে অনেকবার ছোট ঘরখানা থেকে জিনিষ আর মাস্ধুষ সরিয়ে তাদের 
হুজনের শয্যা পাতা হয়। 

দশটা বাজতে না বাজতে বাইরের ঘরে অনিলের বিছানায় শুয়ে প্রণব 
ঘুমিয়ে পড়ে । 

কল্পনা বলে, কেউ ডেকোন! কিন্তু) ঘুমিয়েছে ঘুমোক-_ঘুম ভাঙলে বিষম 
ব্যাপার হবে। 

আল্পনা হেসে ফেলে। 

এতকাল তো কিছুই হত ন্লা ঘুম ভাঙ্গালে? এ একটা নতুন রোগ 
হল নাকি ? 

আল্পন। হাসতে পারে, সে ছেলেমানষ । অন্ত সকলের মনে নানা আশঙ্কা উকি 
মেরে যায়। এসব কি ব্যাপার? সন্ধ্যাবেলাই কল্পনাকে নিয়ে চলে যেতে চেয়েছিল, 
নেহাৎ সুনীলের খাতিরে রাতটা এখানে থাকতে রাজী হয়েছে। শ্রাস্ত হয়েছিল 
বলে নয় অসময়ে অস্থানে শুয়ে সে ঘুমিয়েই পড়েছে, কল্পন। এভাবে তাকে ডাকতে 
বারণ করে কেন? 

কি বিষম ব্যাপার হবে ডেকে তুলে ছোট ঘরে গিয়ে শুতে বললে ? 

কল্পনা বলে, ঘুম ভাঙ্গালে ঘুম আসে না, শরীর খারাপ হয়_রেগে যায়। 

তবে কাজ নেই তাকে ডেকে । এ ঘরটাই আজ ওদের ছেড়ে দেওয়! 
যাক। অনিলের বিছানাটা এতটুকু, তৃপেশ ও খোকার মেঝের বিছানাতেই 
কল্পন। শোবে। 
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ফল্পনা রেগে বলে; তোমাদের যত উদ্ভট কাণ্ড। খোকা ঘুমিয়ে গেছে, আবার 
ওকে টানাটানি কর! যেমন আছে থাক । ছোড়দা ছোট ঘরে শোবে, আমার 
একটা ব্যবস্থা করে নেব। 

মা ধমক দিয়ে বলে, আবৌল তাবোল বকিস না তে! তুই। দিন দিন মাথা 
খারাপ হচ্ছে মেয়ের। 

কল্পনা ভাবে, যাক গে, ভিন্ন বিছানায় তো .শোব, তাতে আমার 
অপমান নেই । | 

স্থনীল চিঠিতেই জানিয়েছিল সে আজ সাড়ে দশটা এগারটার মধ্যেই বাড়ী 
ফিরবে। সে দশটার আগেই ফিরে আসে । 

প্রণব ঘুমিয়ে পড়েছে শুনে সেও একটু আশ্চধ্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে 
নান বিষয়ে কথা বলার স্থযোগ অবহেলা করে প্রণব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়েছে! 

শরীর খারাপ? কিন্ত শরীর খারাপ হলে আচমকা আজ ওর আসবার কি 
দরকার ছিল? ছু'একদিন পরে এলেই হত।, 

কল্পনার থমথমে মুখ দেখে সথনীলও অস্বস্তি বোধ করে। 

বাড়ীর সকলের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। নন্দার ব্যবস্থায় বেশী রাত্রে বাড়ী 
ফিরে খাওয়ার হাঙ্গামা সুনীলকে করতে হয় না। 


একে একে সকলে শুয়ে পড়েছে, সুনীল শোখার কথ। ভাবছে, বিভা এসে 
হাজির হয়। শুধু হাজির হয় না, গাড়ী.থেকে নেমে ড্রাইভারকে হুকুম দেয়, গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও, গাড়ী আনবার দরকার নেই। 

ড্রাইভার বলে, আজ্ঞে, আপনি এখানে থাকবেন ? 

তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 

কল্পনা বাইরের দরজ! খুলে বেরিয়েছিল, গাড়ী চলে গেলে সে বলে, ব্যাপার 
কি বিভাদি? 
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তা দিয়ে তোমার দরকার কি? বাড়ীতে অতিথি এসেছে ধরে নাও 

প্রণবেরও ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। তাকে অনিলের বিছানায় বসে হাই তে 
দেখে, মেঝেতে আরেকট1 বিছান। দেখে এবং কল্পনাকে ভিতরের দিকের দরজা 
খুলতে দেখে বিভা কয়েক মুস্র্ত চুপ করে চেয়ে থাকে । 

তারপর হেসে বলে, আগেই আরেকজন অতিথি হাজির হয়েছেন + 

এ বাড়ীতেই বিভার সঙ্গে প্রণবের পরিচয় । সে জিজ্ঞাসা করে, আপনি এত 
রাত্রে হঠাৎ? £ 

বিভা হেসে বলে, রাত বেশী হয় নি, এখনে। অনেকটা রাত বাকী আছে। ভয় 
নেই, তোমাদের অস্থবিধ! করব না। 

আগে এরকম পরিহাস করলে কল্পনা মন্তব্য করত, আহা! 

আজ সে কিছুই বলে না। প্রণব একটু শুকনো হাসি হাসে। 

বিভ1 বাড়ীর ভিতরে যায় । 

সুনীল বলে, ব্যাপার গুরুতর নিশ্চয় ! 

বিভা বলে, গুরুতর খৈকি। কাল সকালে আমাগ আশীর্বাদ। তোমার 
উপদেশ পালন করতে এলাম। নিজে শিখিয়েছো, তাড়াতে পারবে না কিনস্তু। 
বাব। এসে হাঙ্গামা করলে সইতে হবে । 

স্থনীল বলে, হঠাৎ আবার-_? 

বলছি। প্রণব এসেছে, তোমাদের অন্থ্বিধা হবে জানলেও আমি কিন্তু 
এখানেই আসতাম। আত্মীয় বন্ধু অনেকের বাড়ী যেতে পারতাম__কিন্তু বাব! 
গিয়ে হাজির হলেই তারা বাবার পক্ষ নিত, আমার বিরুদ্ধে যেত। তাই 
এখানেই এলাম । 

বেশ করেছ। 

অনিল আজ এ ঘরে শুয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়ে নি। তাকে বলতে হয় নি, বিভা! 
সুনীলের সঙ্গে জরুরী কথা বলতে এসেছে বুঝে নিজেই সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । 
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পরার কথ! বাড়ীর কেউ শুনতে পায় না, কিন্ত একন্জর তাকিয়েই টের পায় 
কোন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাই হচ্ছে দুজনের মধ্যে । 
বিভা শ্লানমুখে বলে, আরেকটা খারাপ খবর আছে। তোমায় যে টাঁকা দেব 
বলেছিলাম, নেবে কিনা ভেবে আর দরকার নেই। বাবা আমার আাকাউণ্ট বন্ধ 
করে দিয়েছে। আমার চেনা! একটি মেয়ের স্বামীর টি, বি. হয়েছে, একটা চেক 
দিলাম, চেকটা ব্যাঙ্ক ফেরত দিঝেছে। বাবার সই ছাড। চেক ভাদ্দানে যাবে না। 
স্বনীল বলে, এবার বুঝতে পারছ, তোমার চাকা নিতে কেন ইতস্তত 
করেছি? টাক! যে আসলে তোমার বাবার এটা কিছুতে ভুলতে পারছিলাম 
না। আযাকাউণ্ট ওর নিজের নামে, ব্যাঞ্ধকে হুকুম দিয়েছিলেন তুমি চেক 
কাটলেও যেন টাকা দেয়, এখন হকুমটা বাতিল করে দিয়েছেন। 
স্থনীল একটা সিগারেট ধরায় । - কিন্তু হঠাৎ তোমার আশীর্বাদ কেন ? 
পরশু তোমার পক্ষ নিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করলাম না? তারপর 
থেকে বাবা কেমন বিগড়ে গেছে! কিছু ভেবে নিয়ে যেমন রেগেছে তেমনি 
ভয় পেয়ে গেছে। আমার টাকার জোর £কডে নিয়ে, জোর করে বিয়ে দিয়ে 
আমায় বেঁধে ফেলতে চাইছে । 
স্থনীল হেনে বলে, বাড়া ছেড়ে তুমি তবু আমার বাড়ীতেই এলে! তোমার 
বাব। ক্ষেপে যাবেন। 
বিভা বলে, আসব না? আমি কি কচি খুকী যেবাবার ভয়ে কাপব? 
আমার পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে, আশ্িনে ছাব্বিশ হবে । আমার যেখানে স্থবিধা 
সেখানে যাব। 
একটু থেমে বলে, তোমার সঙ্গে একচোট হায় গেছে, হাঙ্গাম। করতে বাবা 
নাও আসতে পারে তোমার বাড়ীতে ! 
সেই! আশাতেই থাকো ! নিজের বাবাকে চেনো না তুমি? 


দারের দামী গাড়ীটি আস্তে চালালেও তার বাড়ী আর স্ুনীলদের বাড়ীর 
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মধ্যে একবার পাড়ি দিতে বিশ মিনিটের বেশী লাগে না। ড্রাইভার ফঁশ্চয ৷ 
আঁজকের বিশেষ অবস্থায় আস্তে গাড়ী চালিয়ে ফিরে যায় নি, অঘোরকে 
নিয়ে আসবার সময় আরও বেশী জোরেই চালাতে হয়েছে অঘোরের হুকুমে। 

'আধপণ্টার মধ্যে অঘোর এসে পড়ে। তথনে! সবাই জাগা। 

গাড়ীতে বসে সে মেয়েকে কথা বলার জন্ত ডেকে পাঠায় না। অত 
বোক1 সে নয়। গ্ডাইভার মেয়ের সঙ্গে তার কথ! কাটাকাটি শুন্ক -আার কাল 
চারিদিকে ছড়িয়ে যাক তার মেয়ের পাগলামির গল্প ! 

গম্ভীর বিষক্্ মুখে সে বাইরের ঘরে গিয়ে বসে । 

ভেতর থেকে বিভা ধীর পদে ঘরে এলে আগে অঘোর তার মুখটা ভাল করে 
দেখে নেয়। 

তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে, একি পাগলামি জুড়েছ ? 

বিভ1 বলে, কি করব? তুমি পাগলামি জুডলে আমাকেও করতে হয়। 

অঘোর ক্ষুবম্বরে বলে, আমি তোর ভাল ন! করে মন্দ করব এটা তুই ভাবতে 
পারলি? তুই জানিস না * 

অঘোরের মুখে কথা আটকে যায় ! 

বিভা শান্ত সরে বলে, তুমি আমার ভালই চাইবে মন্দ চাইব না, তা 
আমি ভাল করেই জানি। আমার ভাল হবে মনেপ্রাণে বিশ্বাস কর বলেই 
তুমি এরকম করছ এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি আমার আছে। না বুঝে ভাল করতে 
চেয়ে আমার সর্বনাশ করতে চাইছ জানলে কি আর তুমি জবরদন্তি করতে ! 

টের পাওয়া যায় বিভার কান্না এসে গেছে। 

কিন্ত সে কাদে না। 

এই যদ্দি তোমার ইচ্ছা ছিল, আটদশ ব্ছর আগে যাকে হোক কিনে শিয়ে 
চুকিয়ে দিলেই পারতে । আমিও খুসী হতাম। 

অঘোর নীরবে মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । কান্না এসে যায় কিন্ত তার 
সামনে কীদেনা, মেয়ে তো সত্যিই তার কচিখুকী নেই ! 
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| $ঘোর নিশ্বাস ফেলে বলে, ভগবান ফাদে ফেলেছেন, কি আর করি) 
কেন যে তোকে নিজের হাতে মানুষ করার সখ হয়েছিল, আজ তাহলে 
এই মায়ার ফাদে পড়তে হত না। তোর জন্যে ছু'তিনটে নার্স রেখে দিয়ে 
নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকতাম-_ 

বিভা কান্ত পেলে কাদেনি। কিন্তু এবার হাসি পাওয়ায় হঠাৎ সে 
হোসে ফেলে । ও 

বলে, এটা কি বলছ বাবা? তিন চারটে 'নার্ঁ রেখে দিতে! আমি খন 
বাচ্চা ছিলাম, কজন নার্সের মাইনে তোমার রোজগার ছিল ভূলে গেছ 
একেবারে ? 

অদোর বিব্রত হয়ে বলে, তখনকার কথা বলছি নাকি? অবস্থা 
ফিরবার পর-_ 

বিভা বলে, অবস্থা তো তোমার ফিরল এই সেদিনের যুদ্ধের বাজারে । 
তখনি তে। আমি প্রায় বুডিয়ে গেছি ! ছৃ”তিনজন নার্স আমার কি করত? 

বলতে বলতে হাসি উপে গিয়ে তার মুখ প্লান হযে যায় !__তা বটে, তুমি 
ঠিক বলেছ! নার্প না৷ হোক, এখন ছু'তিন জন ঝি রশাধুনী তো৷ রেখেছ খোঁড়া 
মেয়েব সেবার জন্য। তার আগে পর্যন্ত তুমিই করতে। 

অঘোঁর বলে, সেটাই ভুল হয়েছিল । 

বিভা হেসে বলে, ভুল হয়নি । তখনও তুমি কম খাটতে নাকি? শুধু টাঁকাই 
আসত নাঁ। শুধু কাজ আর টাকার ভাবন। নিজে থাকলে মানুষের চলে? 
ছু'একজনকে একটু মায়া করতে হবে না? সেটাও খুব দরকার। ভগবানকে 
টেনে এনো৷ না, তোমাব মায়া করা দরকার ছিল বলেই তুমি আমাকে 
মায়া করেছ। 

স্বার্পরের মত ? 

না না, অন্য সব কিছুর সঙ্গে সবার যেটা চাই নিজের খোঁড়া মেয়েকে দিয়ে 
সেটা মেটালে স্বার্থপর হবে কেন? বাপ ছেলেমেয়েকে ভালবাসবে না? 
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তুমি ধদি আমায় এতথানি না ভালবাসতে পারতে বাবা, তুমি যে দু 
কী দাড়াতে_- 

তুই আমাকে বীচিয়েছিস? 

অনেকটা । 

অঘোর হেন লোক এতক্ষণে ধাতস্থ হয়ে বলে, তোদের কথা স্বেয়ালির যত 
লাগে, তবে খাণিব্ডী সত্যি বৈকি তোর কথা। তুই একটা নেশা দাড়িয়েছিলি 
আমার । বুড়ো বয়ে আরও কাবু করেছিস। নইলে এভাবে হার মেনে 
ছুটে আসি? 

বিভ বলে, আমিও কি সাধে যার তার হাতে পডে নেশা ছুটিয়ে তোমায় 
মারতে চাই না? তুমিখালি আমার কথা ভাব, টাকা পাগল জামাই আনলে তোমার 
দশ! কি ফ্টাড়াবে তা তো ভাবো না । ছুদিনে পাগল করে দেবে না তোমাকে ? 

অোর ক্রিষ্ট হ্বরে বলে, ভাবি নি? এতো! জান। কথাই। আমি ভাবছিলাম, 
আমায় নয় টাকার জন্য পাগল করুক, তুই যদি স্থণী হোঁস। ভাবছিলাম, বাঁচব তো৷ 
আর দশ কি পনের বছর বড় জোরশ দশ বছরের বেশী আশা করতেও সাহস 
হয় না। হয়তো! ছু'এক ব্ছরেই কাত হতে পারি। তারপর ভোর কি দশা 
হবে ভেবে 

অঘোর যেন গাঝাড়া দিয়ে সিধে হয়ে বসে বলে, যাঁকগে। আমি মরলে যা 
হবার হবে, আমি তো আর দেখতে আসব না! চল্‌ যাঁই এবার, আমার 
ঘুম পেয়েছে। 

চলো । 

অঘোঁর অবাক হয়ে বলে, ওদের বলে আয়? 

কিছু বলতে হবে না, তুমি চলো। বাড়ী গিয়ে আর ঝগড়া করবে না। সটান 
শুয়ে পড়ে ঘুমোবে। 


তারা গিঘ্ে গাীতে উঠে বসতে বসতে, দিগারেট নিভিয়ে ড্রাইভার 
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নিষ্টে সিটে বসে গাভীতে ই্রার্ট দিতে দিতে সুনীলের! কয়েকজন অবস্থ বাইবে 
বেরিয়ে এসে প্রমাণ দেয় যে বিভার বিদায় ন| নিয়েই চলে যাওয়াটা তারা! অভন্তরতা 
মনে করে নি। 

স্থনীল বূলে, কাল বারটা নাগাদ আমি আসছি বিভা । তোমার সঙ্গে জরুরী 
কথা আছে । 

অঘোর বলতে যায়, আমি তখন বাড়ী থাকব না 

স্থনীল বলে, বিভার সঙ্গে কথা সেরে আমি কাগজের কয়েকটা জরুরী 
কাজে বেরোব। কাজগুলি সেরে চারটে সাড়ে চারটের সময় আমি আপিসে 
আপনার সঙ্গে দেখা করব। আপনার সঙ্গেও আমার জরুরী কথা আছে। 


কল্পনার দিকে চোখ পড়ায় বিভা ড্রাইভরেকে বলে, দাড়াও, গাড়ী 
ছেড়ো না। 

অঘোরকে বলে, তোমার ঘুম পেয়েছে কিন্তু আমি একটা জরুরী কথা তুলে 
গেলাম। পাঁচদশ মিনিট একটু বোসো গাডীতে । 

আবার নামবি? কি এমন জরুরী কথ! ? 

বাড়ী গিয়ে বলব। 

মেয়ের অতি কষ্টে গাড়ী থেকে নামার প্রক্রিয়া চেয়ে দেখতে দেখতে অঘোরের 
মনে হয় বুকে পিঠে করে মানুষ কর! পঙ্গু কুৎনিৎ মেয়েটা তার যেন রহস্যময়ী 
হয়ে উঠেছে । 

তাকে আবার নামতে দেখে বান্ডীর সকলে অবাক হয়ে গিষেছিল। কল্পনাকে 
ডেকে নিয়ে আড়ালে যেতে তারা আরও বেশী অবাক হয়ে যায়। 

বিভ! ভিতরের বারান্দায় গিয়ে রেলিংহীন ফ্লাক! ছাদে উঠবার সি'ড়িতে বসে 
বলে, চটপট মন দিয়ে কথ! শুনব, বাবার ওদিকে ঘুম পেয়েছে । আমার কাছে 
হার মেনে আরও বেশী ঘুম পেয়েছে-__বুঝছিন্কু তো! ? ন্যাকামি করবি না। 

কল্পনা বলে, তোমার কি হুল বিভার্দি। | 
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বিভা বলে, আমার কিছু হয় নি, হয়েছে তোর। আমি কি তোর মতা? 
দেখলি না খোঁড়! অচল মেয়ে বাবাকে কি ভাবে বাগে আনলাম ? 

কল্পনা বলে, দে তুমি খেশড়া বলেই পারলে । আমাদের মত হুলে 
পারতে না। ০ 

বিভ। বলে, তুই ভারি বোক1। আমি খোঁড়া! বলে? বাবার আর একটাও 
ছেলেমেয়ে নেই বন্পে। তোর মত আরেকট! মেয়েও ঠ্যদি থাকত, বাব আমার 
দিকে ফিরেও তাকাত না। নিজে মানুষ করত তোকে, আমার জন্যে কিছুই করত 
না। ছেলেবেলাতেই অক্কা পেয়ে যেতাম। 

কল্পন। চুপ করে থাকে । 

বাড়ীর সকলে বাইরের রোয়্াকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে, গাড়ীতে অঘোর 
চুপচাপ অপেক্ষী করছে, ্টার্ট দেওয়] ইঞ্জিনটাকেও ড্রাইভার চুপ করিয়ে 
দিয়েছে । পাড়ার অনেকগুলি বাড়ীর আধ-ঘুমন্ত কিছু কিছু চোখ এ বাতীর 
দিকে উকি দিচ্ছে। 

বিভ। বলে, আমি খেশড়া, লে ফিরে দেখে বেড়াতে পারিনা! এক 
যায়গায় বসে চারিদিকে চোখ পেতে রাখি । চোখ দিয়ে খু'টিয়ে খু"টিয়ে সব তত্র 
তন্ন করে দেখি শুনি। 

কল্পন। চুপ করে থাকে । 

বিভ1 বলে, তোকে দেখেই টের পেয়েছি ছেলে হোক মেয়ে হোক একট! 
তোর হবে। এটাও টের পেয়েছি তুই বোকার মত তোর ছেলে বা মেয়ের 
যে বাপ,হবে তাকে মিছিমিছি নস্যাৎ করেছিন। তুই সত্যি ধোকা । ছেলে হোক 
মেয়ে হোক, তোর পেটে য1 জন্মাবে তার বাপ ছাড়া তাকে কেউ বেশী ভালবাসতে 
পারবে না, এই সোজা কথাটা তুই বুঝিস না। 

কল্পন। এবার ঝে'ঝে ওঠে, বাপ বলেই তো নয়, ছেলেমেয়ের মানুষের 
ভালবাস চাই-তো'। বাপ হোক যে হোক অমাঙ্ষের ভালবাসা *ছ'লমেয়েদেব 
নষ্ট করে দেয়। 


চর 


. গীমাষ? তোর হৃদয় নেই বলে, ভালবাসা বুঝিসনে বলে তোকে ষে 
চিরদিনের জন্য ছেড়ে দেবে ভাবছিল» শুধু ছেলে বা মেয়ের মা 
হবি বলে সে যেচে যেচে তোর কাছে এসে অপমান হচ্ছে। অমানুষ 
এটা! পারে? « 

কল্পন৷ নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমি কাব্যি করছ বিভাদি। ও জানে ন1। 

জানে না? না জেনে শুধু তোমার রূপযৌবনের খাতিরে ঞ্াকম অপমান হতে 
এসেছে? কি বোকা তুই, কপযৌবন বাজাবেও তো কিনতে পাওয়! যায় রে! 
সাদা চোখে খানিকটা কম মনে হলেও মদের চোখে তুলন| মেলে না। তুই 
এত অপমান করেছিস যে ওবেচারার চোখে তোকে কুৎসিৎ লাগে। শুধু ও 
বেগরার কাছেই কি তোর নারীত্তবের মর্ধ্যাদ| দাদী? আর কারে কাছে দাবী 
করতে ভরসা পাস না? সাহস পাস ন।? ও বেচারা শুপু একা তোর জন্য 
না খেটে তোর মত আরও অনেকের জ্চ খাটছে বলে, ন্যাকা ন্যাক৷ ভালবাসা 
জানে না বলে, ওকে তুই বাতিল করবি! তোর" মত বোকা মেয়ে আমি খুব 
দেখছি ভাই । | 

কল্পনা ঠোট কামড়ে চুপ করে থাকে । 

বিভ বলে, ঢের বোকামি করেছ, আর নয়। আমি মিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছি 
বলে" বিভ। ডাকে, আল্পন। ? 

আল্পনাকে বলে, এ ঘরের চৌকী থেকে অনিলের বিছানাটা সরিয়ে নিয়ে 
যাতো। 

প্রণবের দিকে চেয়ে হাসিমুখে মে" বলে, বোক। মেয়েকে চালাক করে দিয়ে 
গেলাম, তুমি যেন আবার বোকার মত কোরো না। 

পরদিন যেতেই বিভা অনুযোগ দেয়, অমনভাবে না বলে কয়ে এলেই 
হত। তুমি কি জানো না খোঁড়া মেয়ে বাড়ীতেই থাকে? সারারাত 
ঘুমোতে পারি নি। বাবাও ছটফট করেছে- তোমার কি মতলব বুঝতে 
না পেরে। | 
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স্থনীল বলে, বড় ব্যাপারে একরাত না ঘুমোলে ছটফট করলে কি আসে্ুয়? 
খিদেয় রোগে কত লোঁক কত রাত ঘুমোতে ন৷ পেরে ছটফট করছে। 

বিভা বলে, বুঝেছি । নান! ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে আমি যা ভাবছিলাম 
সেটা সত্যি নয়। তুমি এলোমেলো! কথা বলে টাকা যোগারের ব্যবস্থার জন্য 
আসে নি। 

টাকার জন্যই ৬সেছি 

তা জানি। সেই জন্যই তো আমাদের এত ভান্ন! যে ব্যাপারটা? কি? 
এলোমেলো ধাপ্লাবাজি উপায় তোমার ধাঁতে জাসে না । টাকাও তোমার 
নিজের জন্য চাও না। তাই তো! বাপ বেটি আমবা1 ছুজনে সারা রাত দুমিয়েছি 
আর ছটফট করেছি আর ভেবেছি। তুমি আমাদের গতি করবে না জানি, 
কিন্তু কি করতে চাইছ তা তে! জানিনে। 

স্থনীল বলে, রাত্রে না ঘুমিয়েও মুখ তে! সেশ তাজা দেখান্ছে ! 

বিভা বলে, আমার মুখে এত লোম, প্রথম বয়সে পুরুস ছেলেন যেমন গৌপদাড়ি 
গজায়। তবু তুমি বুঝতে পাব আমীর মনের ভাব? 

স্থনীল বলে, তা খানিকটা বুঝতে পারি বৈকি । অনেকদিন থেকে দেখে 
আসছি তো খোঁড়া পা, মুখের লোম, বাপের টাকার অভিশাপ নিয়েও তুমি মানুষের 
মত বাঁচার জন্য লড়াই করছ। যারা! এরকম লড়াই করে তাদের বিশেষ এক 
ধরণের সরলতা থাকে; মনে কোন ভাব জোবাঁলো হলে মুখে তার ছাপ পড়ে । 
রাতে না ঘুমালে কি হবে মনে খুব উৎসাভ বোধ করছ, মুখখানা তাই তাজ! 
দেখাচ্ছে । 

বিভা! হেসে বলে, তা ঠিক। শুধু দুশ্চিন্তায় তো নয়, বেশী আননেও মান্থুষের 
ঘুম আসে না। আমার এত উৎসাহ কেন, আনন্দ কেন জানো? 

জানি। 

সত্যি জানো? 

জানি বৈকি। তোমার সবচেয়ে বড় ছুর্ভাবনা শেষ হয়েছে । আঘোরবাবু 
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মার) তামার বিয়ের চেষ্টাও করবেন না, আমার পিছনেও লাগবেন ন1। মনে মনে 
তুমি খালি নিশ্বাস ফেলছ আর ভাবছ, বাব্বা, বেঁচেছি ! 

বিভা যেন হাঁসবে না কাদবে ভেবে পায় না। খানিকক্ষণ অবাক হযে তার 
মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বলে, বাবার চেয়ে তোমার অনেক বেশী বুদ্ধি__গভীর 
বল, চোখা বল, সব দিক দিয়ে । কিন্তু বাবা আর তোমার শত্রুতা করবে না এটা 
কি করে বুঝলে? 

সুনীল বলে, গর সঙ্গে ঠোক্কর লাগলেই তুমি আমার কাছে ছুটে যাও, পরামর্শ 
চাও । সেদিন আমার পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করলে, বিয়ের বাবস্থা পাক করতেই 
বাড়ী ছেডে আমার ওখানে গিয়ে উঠলে । অঘোরবাবুর কি আর বুঝতে বাকী 
আছে যে আমায় ঘা! দিলে সেটা তোমার গায়ে লাগবে ? 

বিভা খুপীর হাসি হাসে। 

বলে, বাবার চেয়ে তোমার বুদ্ধিই «শী নয়, তুমি ঢের বেশী চালাক । বাকা 
সোজাস্থজি তোমাকে বাগে আনতে চেয়েছিল, তুমি আমাকে দিয়ে বাবাকে কানু 
করেছ। আমার টাঁকা ধাব নেবে তো? * 

স্বনীল অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল, জবাব দেয় না । 

কি ভাবছ? 

স্থুনীল বলে, ভাবছি খুব গুরুতর কথা । টাকার জন্য আমি যদি তোমায় সিয়ে 
করতে চাই, তুমি রাজী হবে? 

'বিভা 1 করে তাকিয়ে থাকে । 

স্থনীল বলে, তামাসা করছি না । কদিন ধরে কথাটা ভাবছিলাম। সোজাম্জি 
বলি, প্রেম আমার কাছে তুমি পাবে না, ওটা আমার প্রাতেই আসে 
না। তবে অন্য স্ত্রীরা যেমন আদর যত্ব পায় স্সেহ মমতা পায় সে সব 
তেমনি পাবে। 

তুমি টাকার জন্য বিয়ে করবে ? 

দোষ কি? অন্যে তোমায় বিয়ে করলে টাকা পেত, আমিও পাব। তুমি 
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এমনিই টাক দিতে চাইছিলে, কিন্ত এমনি তে টাকা নিতে পারি না। বিশবের্হনে 
তোমার টাকায় আমার অধিকার জন্মাবে। 

ক্ষণে ক্ষণে কতরকম ভাব যে খেলে যায় বিভার মুখে । একবার বোধহয় 
লঙ্জাতেই লাল হয়ে যায় সমস্ত মুখখান।। যা ছিল তার কল্পনাতীত অভাবনীর 
ব্যাপার তাই আজ এমন আচমকা বাঁশুব সত্যের বাস্তব সম্ভাবনার রূপ নিয়ে সামনে 
হাজির হয়ে বিচলিতু অভিভূত করে দিয়েছে তাকে । 

হঠাৎ সে বলে, কিন্তু খোঁড়া বৌ বলে তোমার খারাপ লাগবে ন।? 

সুনীল বলে, না। অন্য মেয়ে হলে হয় তো! লাগত, তুমি বলে লাগবে না। 
তোমায় খোড়া দেখে দেখেই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । আমি লমস্ত দিক তলিয়ে 
ভেবে দেখেছি । খারাপ লাগার সম্ভাবনা থাকলে আমি তোমায় বিয়ের কথ 
ব্লতাম না। কারণ তোমায় আমার খারাপ লাগা মানেই দীড়াবে তোমাঁকে 
অস্থুখী করা । আমার দিক থেকে ওসব কোন খু'তখু'তানি নেই। খোঁড়া মেয়ে 
হয়েও টাকার দামে নিজেকে বিক্রী কর নি--তোমার বাবা টাক দিয়ে রাজপুন্র 
কিনে আনলেও আসলে কিন্তু গ্েতামার নিজেকেই বিক্রী করা হত। তুমি 
এভাবে ধর নি, সোজান্থজি হিসেব করেছ-টাকার জন্য যে তোমায় 
চাইবে সে অমানুষ॥। নিজেকে বিক্রী করনি *লেই কিন্তু আমি তোমাকে 
অদ্ধা করি। 

শ্রদ্ধা! 

তুমি দেখছি আকাশ থেকে পড়লে ! শ্রদ্ধা বুঝি শুধু পুরুষের পাওনা ? 

ন্থনীল হঠাৎ স্থুর পালটে বলে, যাকগে; বেশী বলে তোমার মাথ! গুলিয়ে 
দেব না। এখন তুমি নিজের মন বুঝে গ্যাখো। তোমাকে আমার খারাপ 
লাগবে না এট৷ সত্যি কথা, তোমার জন্য স্মেহও আছে কিন্তু বিয়ে আমি তোমাকে 
করছি টাকার জন্ত । এটা অস্বীকার করব না। টাকার দরকার না পড়লে কথাটা, 
হয় তো৷ আমার মনেও আসত ন।। 

বিভা মুখ নীচু করে। 
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টিনার পড়ায় করছ, নিজের জন্য টাকার লোভে 
তো নয়। 


তুমি তা হলে রাজী? 

বিভা! মুখ তোলে না । 

রাজী নাঠয়ে পারি? তুমি জানো না, তোমার জন্যেই তো কারে! বেলা মন 
উঠছিল না। 

স্থনীল তার মাথায় একট হাত রাখে। 

সত্যি? আমি তো টের পাইনি। আমায় খুব শ্রদ্ধাভক্তি কর এটুকু জানভাম। 

শ্রদ্ধা ভক্তির নীচে মেয়ের! ওসব চাপা রাখতে পারে । কোন মুখে তোমাকে 
জানতে দিতাম? আজ তুমি নিজের দরকারে এসে বলেছ, তবু আমার মনটা খত 
ধু'ত করছে, তোমার উপযুক্ত বৌ পাবে না, একটা! বাজে মেয়ে জুটবে। 

এ খু'তখু'তাঁনি মন থেকে মুছে ফেল। খুব সুন্দরী হবে, নাচবে বেড়াবে দেবা 
করবে--এরকম বৌয়ের লোভ থাকলে টাকার লোভে তোমার বিয়ে করতাম 
না। ওসব আলগ। হিসাব আমার আসে নু।। তোমার দিকের হিসাবটাই 
এখন সবচেয়ে গুরুতর দাঁড়াচ্ছে কিন্তু। যাদের তুমি অমানুষ বলে বাতিল 
করেছ তাদের মতই আমি কিন্ত টাকার জন্ত এগিয়ে এসেছি” আমায় শ্রদ্ধ৷ করতে 
পারবে তো? 


পারব না? নিজের জগ্তক তো টাক চাইছ ন|। আমার শ্রদ্ধা বরং 
বেড়ে গেছে। ূ 

ছু'জনে নানা কথা বলে। অঘোরের সম্মতির প্রশ্ন নিয়ে আগে মাথা ঘামাবার 
কোন দরকার হত না কিন্তু স্থনীলের উপর তার বর্তমান বিরাগের জন্য কথাটা নিয়ে 
একটু আলোচনা দরকার হয়। 

বিভা! জানায় যে ওই বিরাগের জন্য কিছু আসবে যাবে না। 

খোঁড়া মেয়ের বিয়ে দেবার জন্য অঘোর পাগল। স্থনীল তাকে বিয়ে করবে 
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উনলে সব বিরাগ জল হয়ে যাবে। শক্রতা না করলেও কাগজটা বাগৃর্ 
ঘতলব সে ছাড়ে নি, সেটাও ছেডে দেবে । 

স্থনীল নিজেই যাতে কাগজট! দাড় করাতে পারে সেজন্য নান! ভাবে বরং 
সাহীধ্যই করবে। 

বিভা হাসে ।--তুমি সত্যি ভারি চালাক। এক টিলে কটা*পাখী মারছ 
ভাব দিকি? 

স্থণীলও হাসে; উপায় কি? টিল যে আমার মোটে একটা ! 

বিভা একটু ভেবে বলে, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। মায়া সঙ্গে তোমার 
নাকি ভাব আছে শ্তনেছিলাম? 

মনে বুঝি খটক' লাগল? ভাব আছেই তো। 

তবে? 

স্থনীল হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করে, .একজনের সঙ্গে ভাব থাকলেই বুঝি ভালবাসা 
থাকতে হবে? 

লোকে তাই ধরে নেয়। 

লোকে অমন কত কিছু ধরে নেয়। তোমায় তো বলেছি কোন মেয়ের জন্যই 
আমার ভালবাসা আসে না । ওটা আমার ধাতে নেই । 

তাই বল। আমার সত্যি মনে হচ্ছিল তুমি বুঝি কাগজটার ভবিষ্যতের জন্য 
ঢু"দিক দিয়ে মন্ত মস্ত দুটো ত্যাগ স্বীকার করতে চলেছ। 

ওরকম ত্যাগে আমি বিশ্বাস করি ন1। 

স্নীলের চলে যাবার সময় আজ বিভা! তাকে প্রণাম করে বলে, এত বড় হয় 
তুমি কোথায় পেলে? 

স্থনীল হাসিমুখে বলে, আজ বুঝি ভক্তি বেড়ে গেছে? 

বিভ| খুলীর সঙ্গে বলে, সত্যি বেড়ে গেছে । সবাই বলে তোমার নাকি হৃদয় 
নেই, তুমি রসকষহীন নিষ্নুর মান্য । সব মিছে কথা! তোমার হ্ৃদয়টা মন্ত 
কিন| তাই লোকে ভুল করে, চিনতে পারে না। 


১৯১ 


জর তাকে আদর করে বলে, কি জানো, আমার হৃদয় ভাবলে হৃদয়টা ছোট 
হয়েববীয়, হাক হয়ে যায়। দশজনের হৃদয়ের সঙ্গে কারবার করার জন্য হৃদয়-_ 
এরকম ভাবলেই হ্ৃদয়টা ছোট না বড় সে চিন্তা চুকে যায়, অনেক মিথ্যা যন্ত্রণা থেকে 
হদয় বেচারা! রেহাই পায়! 

খবর শুনে বিম্ময়ে হতবাক হয়ে যায় আত্মীয় বন্ধু। 

'অঘোরের খোঁড়া মেয়েটাকে শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে সুনীল ! 

টাকার লোভের কাছে শেষ পর্যন্ত ুনীলের মত শক্ত আদর্শবাদী মানষকেও 
মাথা! নত করতে হয় ! 

এ যেন বিশ্বাস হতে চায় না। 

খবর শুনে প্রথমে ফ্যাকাসে হয়ে বায় মায়ার মুখ, তারপর সে মুখে ঘটে অসহা 
ব্রেধের কালো মেঘের সঞ্কার | 

অপমানে লজ্জায় দ্বণায় তার যেন মরে যেতে ইচ্ছা হয় । নিজেকে সে বারংবার 
ধিকার দেয়! তাকে নরম পেয়েছে ভালমান্গুয পেয়েছে বলেই না তার সঙ্গে এরকম 
ব্যবহার করার সাহস হয় স্থনীলের। 

এতখানি তুচ্ছ সে স্থনীলের কাছে? 

সব ব্যাপারে তবে তার পরামশ দরকার হ্র় কেন? 

স্থণীলের সঙ্গে তার তখন সামনাসামনি দেখ হলে বিশ্রী একট] কাণ্ড হয়ে যেত 
সন্দেহ নেই। 

মায় তাই ঘটনাচক্রকে ধন্যবাদ দেয় যে রাত জেগে কাজ করতে হওয়া 
বাড়ী ফিরে সকালবেলা স্থুনীল ঘৃমিয়ে পড়েছিল । 

স্থনীলের ঘুম ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে মন শান্ত হয়ে যায় মায়ার । 

না, এতে তার কোন অপমান নেই। 

তাকে কোন কথাই তে। দের নি স্থনীল। কথা দেওয়ার মত কোন 
কথাই তো! তার সঙ্গে হয় নি সুনীলের । তাঁর নারীত্বের বদলে তার বন্ধুত্বকে বড় 
করে সমানভাবে তার সঙ্গে বাস্তব সুখ স্থবিধার দিকটা! খোলাখুলি আলোচনা 
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করেছিল--ওভাবে কথা বলে কথাটা বাতিল করে দিলে তার কোন সী 
হয় না, এটা স্থুনীল জানে । 

নিজের মনটা তাঁর নরম হয়ে গিয়েছে বলে, সেদিনের পর থেকে একটা প্রত্যাশা 
নিয়ে স্বপ্ন ও কল্পনার জাল বুনতে সুরু করেছিল বলে স্থনীলের ্বাভাবিক ও সঙ্গত 
ন্যবহারে এতখানি আঘাত লেগেছে, নিজেকে অপমানিত মনে হয়েছে ্ 

স্থনীল কি করে জানবে যে সম্প্রতি তার মধ্যে এই দুর্বলতা এসেছে ? 

সে নিজেই সেদিন সুনীলের প্রস্তাবকে আমল দেয় নি। কিছু দিন ভেবে 
দেখার কথা বলেছিল। 

স্থনীল ঘি ধরে নিয়ে থাকে যে, কথাট! স্ভারপর আপন! থেকেই বাতিল হয়ে 
গেছে, তাকে তো! দোষ দেওয়1 যায় ন।। 

তা ছাড়া এট। তার সখের বিয়ে নয়। 

কাগজটার জন্য টাক! দরকার বলে জীবনে সে একটা ঝন্ঝাট বাড়াচ্ছে । 

মায়া এমব কথ! তলিয়ে ভাববার স্থাধাগ পান বলে অতি অল্পের জন্য তাদের 
ঝগড়াট। বেঁচে যায়। বেল! হলে মাঞ্লা সহজভাবে শান্ত মনে নিজেই সুনীলের সঙ্গে 
কথা বলতে যেতে পারে । 

আল্পনা বলে? খবর শুনেছ মায়াদি ? 

শুনলাম তো । 

দাদার শেষে এই মতি হল ? 

কেন, দোষ কি? বড়লোকের মেয়ে, অনেক টাক! পাবে। 

আল্লপন। গভীর হয়ে বলে, তা ঠিক বলেহ। দাদাকে দিয়েই এরকম কাণ্ড 
সম্ভব। হৃদয় বলে তে। কিছু নেই, শুধু দরকারের হিসাব । টাকার দরকার হয়েছে, 
একজনকে বিয়ে করলে টাকা পাওয়া যাঁবে, কর তাকে বিয়ে । বৌ কেমন হবে না 
হবে, তাতে কি এসে যায় ? 

মায়৷ বলে, সব সময় সব মানুষকে এরকম সোজান্্জি বিচার কোরে! না বোন । 
তুমি কি করে জানলে মেয়েটার কথাও তোমার দাদা ভাবে নি? 
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স্টালপনা ভড়কে যায়। 

তার মানে? 

দাদার মনের মধ্যে ুকেছ কি? বড়লোকের খোঁড়া মেয়েকে টাকার লোভে 
বিয়ে করবে শুধু বাজে মার্ক মান্ঠষ-__হয় বাজে লোকের হাতে সার! জীবন কষ্ট পাবে 
নয় জীবনে কোন হাধ আহ্লাদ মিটবে না। এটা হিসেব ধরেও হয় তো তোমার 
দাদ! বিভাঁকে বিয়ে করন্তে চেয়েছে । কেবল টাকার জন্েই নয়”! 

আল্পনা! মায়ার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

মায় বলে, নিজের সখের কথা তোর দাদ কত কম ভাবে জানিস না তুই? 
তোরাই বলিস মানুষটার হৃদয় নেই ! 

সুনীল আান করতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। 

মায়া যতদূর সম্ভব মুখ গম্ভীর করে বলে, এসব কি শুনছি? তুমি নাকি বিভাকে 
বিয়ে করবে? তাহবেনা। তুমি আগে আমায় কথ দিয়েছ, আমি ছাড়ব ন1। 

স্থনীল বলে, তুমিই তে৷ রাজী হলে না তখন। ভাগ্যে রাজী হওনি মায়া! 
আমার এতগুলি টাক] পাবার সুযোগ ফলকে ফেত। 

মায়। ভাবে, ঠিক বা সে ভেবেছে! সেদিন সে রাজী হয় নি বলে কথাটা 
একেবারে বাতিল ধরে নিয়েছে সথনীল ৷ নইলে একটি মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথ। 
বলে নিলে জগৎসংসার উল্টে গেলেও কি এ মানুষটার কথার নড়চড় হত ! 

মুখে সে বলে, কে বললে রাজী হই নি? আমি তো রাজীই হয়ে গেলাম। 
তোমার মত বদ্লানে। দরকার হতে পারে মনে করে কয়েকদিন কথাটা তোমায় 
ভেবে দেখবার স্থযোগ দিয়েছিলাম । ূ 

হ্থনীল হেসে বলেঃ সেই এক কথাই দড়াল। আমি ভেবে চিন্তে মত 
বদলেছি--তুমি যে স্থযোগ দিয়েছিলে সেটা কাজে লাগিয়েছি। কাজেই আমার 
কোন দোষ নেই । 

মায় এবার হাপে। 

তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল? আমি কিন্তু সত্যি রাগ করতে 
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পারি। আমায় একবার জানানোও দরকার মনে করলে না? অন্য সব বিষ 
তো! আমার সঙ্গে পরামর্শ কর! কাগজের জন্য টাকার দূরকারের কথাট। আমায়! 
জানাতে পারলে, টাক। যোগাড়ের এ রকম উপায়ের কথাটা একেবারে চেপে গেলে । 

স্থনীল তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের ভাব লক্ষ্য করে। কয়েক মৃহর্তের জন্য তাকে 
সত্যই বিব্রত মনে হয়। 

তারপর সহজভাবেই সে বলে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করার কথা৷ ভেবেছিলাম 
মায়া। কিন্তু ভেবেচিস্তে দেখলাম এ ব্যাপারে তোমার পরামর্শ না নেওয়াই ভাল। 
পরামর্শ ভূমি দিতে পারবে না, আমার মাথা গুলিয়ে দেবে । এ এমন একটা ব্যাপার 
যে আমার একার বিচার বিবেচন। করে সিদ্ধাস্ত নেওয়। ছাড়া উপায় ছিল না। 

মায়া চুপচাপ তার কথাট। বুঝবার চেষ্টা করে। 

স্থনীল আবার বলে, তুমি আমার ভালই চাইতে তাতে আমার সন্দেহ নেই। 
তোমার ঈর্ষা! হবে, তুমি চোখ কান বুজে আমাকে ঠেকাবার চেষ্টা করবে, এ তর 
আমি করি নি। আমার মঙ্গল চেয়েই তুমি আমায় ভুল পরামশ দিতে। কারণ 
হাজার মঙ্গল চেয়ে হাজার চেষ্টা কঝেও ঠিক আমার অবস্থায় নিজেকে ভাবা তোমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়াও একট] বড প্রশ্ন, আরেকজনের সার। জীবনের স্থথ 
দুঃখের দায়িত্ব আমাকে নিতে হবে। এ প্রশ্নটা ঠিকভাবে বিবেচনা করাও অসম্ভব 
তোমার পক্ষে । 

মায় অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 

তুমি সুখী হতে পারবে তো ? 

সুনীল তার ব্যাকুল প্রশ্নের জবাবে হেসে বলে, ঠিক এই কথাটাই বললাম 
এতক্ষণ । একটি মেয়ের সারাজীবনের স্থথ ছু:খের দায়িত্ব আমাকে নিতে হবে-- 
আমার স্থথ দুঃখের প্রশ্নটাও যে তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তুমি সেটা ধরতে পারবে 
না। এই কথাটাই আমাকে বিশেষভাবে বিবেচনা করতে হয়েছে । এ তো? 
শুধু একটা নীতি বা আদর্শের কথা নয়। তোমার মনে কেবল প্রশ্ন জাগছে_ 
আমি স্থখী হব তো? আমাকেও ঠিক এই কথাটা বিবেচনা করতে হয়েছে । 
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গআমি যদি সুখী না হতে পারি, আমার যদি মনে হয় জীবনটা এদিক 
দিয়ে আমার ব্যর্থ হয়ে গেল_-বিভাকে সখী করার সাধ্য আমার হবে না। 
ধতই সংকল্প করি আর প্রতিজ্ঞা করি যে ওকে স্থখী করবই--আমি নিজে অস্থখী 
হলে শেষ পধ্যস্ত বেচারাকে চোখের জলে ভাসতে হবেই । আমি নিজে সখী 
না হলে আরেঞ্জনত্ক সখী করার দায়িত্ব পালন করার ক্ষমতাও আমার থাকবে না। 

মায়। বলে, এবার বুঝেছি । সাধে কি এত বড় হৃদয় থাকতেও লোকে তোমায় 
হদয়হীন ভাবে? সুখ দুঃখের হিসাব নিকাশটা পয্য্ত তুমি অঙ্ক কার হিসাবে 
দাড় করিয়েছ। ূ 

অস্কশাস্ত্র বিজ্ঞান । বিজ্ঞান ভূল করে না। 

বেশ তো। আমি বৌকাহাব! মেয়েমানুষ, আমার একটা কথার সোজাসুজি 
জবাব দাও। হিসাব কষে দেখলে তুমি স্বখী হবে? 

ব্ভাকে নিয়ে সখী হব কিনা জানি না। দেখলাম, ওটা হিসাব করে বার 
করা যায় না__-অন্ততঃ আমার সে ক্ষমতা নেই। কারণ ওইরকম ত্বখী 
হওয়াটা ঠিক কি ব্যাপার আমার কোন ধারণুই নেই । তবে এটা জেনেছি যে 
অন্নুখী হব না। তাছাড়া! অন্য দিকে সত্যই সুখ পাব__কাগজটা ঈ্ীড় করাবার 
জন্য লড়াই করার স্থখ। আরেকটা বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি--ব্ভাকে 
অস্থথী করব না। নহলে ও-বেচারাকে স্থখী করার দায়িত্ব নিতে পারতাম? 

মায়া একগাল হেসে বলে, তার মানেই তুমি বরাবর ওই মেয়েটাকে 
ভালবেসে এসেছে।। 

সুনীলও হাসে। 

মুস্কিল হল কি জানে! ? ভালবাস! কাকে বলে আমি জানি না। আমার এই 
মনোভাবটা, এই বিচার বিবেচন। হিসাব নিকাশটা তোমার মতে যদি ভালবাসা হয়, 
আমার কিছুই বলার থাকবে না। কিন্তু একটা কথ ভুলে যেও না। কাগজের 
জন্য টাকার দরকার না হলে ওকে বিয়ে করার কথা আমার মনেও আসত না । 
ভালবাসা কি এরকম বাস্তব প্রয়োজন দীড়াবার পর জন্মায়? 


ঃ 
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মায়! বলে, যাক গে, ভালবাস! থাক ন! থাক যাকে খুনী তোমার বিয়ে কহ 
আমার বয়ে গেল। আমার একটা চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দাও, সতাহনেধ 
আমি খুনী হব। 

তোমার কিসের চিকিৎসা ? 

আমি তো মেয়েমানষ? আমার কেন বৌ হতে, মা হতে, স্যার না? তুমি কৌ 
করতে চাইলে, মু হবার স্থযোগ দিতে চাইলে, তবু আমি রাজী হতে পারলাম না! 

স্থনীল বলে, এই ব্যাপার ! স্পেসালিষ্ট দেখিয়ে মতামত নিতে হবে না, আমিই 
বলে দিচ্ছি তোমার কি হয়েছে । মা হয়েছ বৈকি । বাব! বিছানায় পড়ে আছে, 
মা আর ভাইবোনের! নিরুপায়_-ওদের ম! হতে হয়েছে তোমাকে | এদেশে 
অন্যরকম মা হতে গেলে আর ওদের মা থাকা যাবে না, কাজেই তোমাকে বৌ হয়ে 
ছেলেমেয়ে বিইয়ে মা হবার আশ! ছাড়তে হয়েছে । 

শুধু দায়িত্ব পালন? 

দায়িত্ব পালন। এসব অস্বাভাবিক দায়িত্ব, কিন্তু সমাজ আর রাষ্ট্র দুই-ই 
অস্বাভাবিক কাজেই এ দায়িত্ব নাঞনিয়ে উপায় নেই। তুমি হিসাব নিকাশ করে 
গ্যাখোনি কিন্তু টের পেয়ে গেছ ঘে একজন পুরুষের বৌ আর ছেলেমেয়ের মা হতে 
গেলে এদের ভাসিয়ে দিতেই হবে । তোমার তাই বৌ হতে, মা হতে, এত বিভৃম্তী। 
অনেকে ভাবে দায়িত্ব মানেই নীরন কঠোর কর্তব্য করা, নিজেকে বঞ্চিত করা। 
তুমি হাতে-নাতে দায়িত্ব পালন করে দেখেছ, এতেও কম রস নেই, এভাবেও জীবনে 
কম রং আসে না। 

মায় খুসী হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এটা তাহলে আমার রোগ নয়? 

সুনীল বলে, রোগ বৈকি । তবে রোগটার জন্য তুমি দায়ী নও । যার দায়ী 
আমার কাগজটায় তাদের মুখোস খুলে দিচ্ছি। 

মায়া বলে, এবার বুঝেছি। তুমি আমার কাছে একটা লেখা চেরেছিলে 
না? স্থুলটাঁর বিষয়ে? কি ভাবে স্কুল চালাই, কি ধরনের ছেলেমেয়ে স্কুলে পড়ে, 
পাশ করে চাকরী বাঁকরী কিরকম পায়? কালকেই লেখাট। দিয়ে আসব। 
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'. মায়! চলে যাবার পর নবীন আসে। 

সুনীল তখন দ্দান করে খেতে বসেছে । 
_. নবীন চটের আসনটা টেনে বিছিয়ে জাকিয়ে বসে জিজ্ঞাসা করে, কথাটা কি 
সত্যি স্বনীলদা? আপনি বিভাদিকে বিয়ে করছেন ? 

সত্যি বৈৰিঃ। ততুমি যথাসমরে ছু'পক্ষের নেমন্তন্ন পাবে। 

নবীন বলে, সে তো পাবই। অঘোর-বাবুর কাচ্ছে খব্রট1 যাচাই করতে 
গিয়েছিলাম, বিভাদি অঘোরবাবুকে দুধ খই খাওয়াচ্ছিল। আমাকে সন্দেশ 
দিল। অঘোরবাবুর নাকি সন্দেশ সয় না, ঘিষ্টি জিনিষ গাওয়া বারণ। 
বিভাদির সামনে অঘোরবাবু আমার পঁচিশ টাক মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। 

ভালই তে । 

আমি বিজাইন দেব ভাবছি । 

ভেবেচিন্তে যদি রিজাইন দেওয়! ভাল মনে কর, রিজাইন দেবে । 

আল্পনা! চা এনে দেয় কিন্তু নবীনের সঙ্গে কথ। বলা চলে না। 

নবীন গরম চায়ে চুমুক দিয়ে জিভ পুডিয়ে ্লানিকক্ষণ মুখ বীকিয়ে থেকে বলে, 
আপনি বিভাদিকে বিয়ে করছেন বলেই আমার মাইনে বাড়াল। অঘোরবাবু 
নিশ্চয় ধরে নিয়েছেন আমি ঘটকালি করে বিয়েট। ঘর্টিয়েছি । অঘোরবাবু জানেন যে 
বিভাদি দরকার হলেই আমাকে আপনার কাছে পাঠাত-_গাড়ীর ড্রাইভার 
থেকে নুরু করে অঘোরবাবুর অনেকগুলি স্পাই আছে । 

স্থনীল চিচিঙ্গার ছেঁচকি দিয়ে শক্ত মোটা ভাত মাগতে মাখতে বলে, 
ভালই তো] হয়েছে। 

নবীন বলে, আপনি তো বলবেন ভালই হয়েছে । আমার মন যে 
উল্টো কথা বলছে? আপনি অঘোরবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবেন, আমার পঁচিশ 
টাক! মাইনে বাড়ল-_আপনার বোন আগেই বলেছিল কাজে রিজাইন দিয়ে আপনার 
কাগজে যোগ দেওয়া উচিত ছিল। আমি তা করিনি বলে আপনার বোন আমার 
সে কথা বন্ধ করেছে । 


১৯৮ 


স্থনীল বলে, এটা আবার কি রকম কথা শুনছি? আল্পনা যে আমায় বাজে 
তুমি প্রতিজ্ঞ! ভাঙ্গানোর জন্য কথা বন্ধ করেছ? 

নবীন জোর দিয়ে বলে, না, ওট! মিছে কখা । আমি নই, আপনার বোন ক 
বন্ধ করেছে। কথা বন্ধ করার পর আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম যে সত্যই তো, , 
আপনার সঙ্গে আমার কথা বন্ধ থাকলে ও আমার সঙ্গে ভাব বাধে কি করে? ! 
তাছাডা আমিই ছেলেমানুষের মত ব্যবহার করেছিলাম আপর্নার সঙ্গে 

সেট! বুঝতে পেরেছ ? 

পেরেছি বৈকি ! নইলে আমি মরে গেলেও আপনার সঙ্গে যেচে এসে ভাব 
করতাম ভেবেছেন ? আমি প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গলাম কিন্তু আপনার বোনের রাগ ভাঙ্গল না। 

কি করে জানলে রাগ ভাঙ্গেনি, তোমার সঙ্গে কথ| বলবে না? ডেকে যাহোক 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করেই দ্যাখো না! 

নবীন বলে, আমি কেন যেচে কথা বলতে যাব? যে আগে কথা বন্ধ করেছে 
সেই আগে কথ! বলবে । আমার যা করার ছিল আমি করেছি, এখনো! রেগে 
থাকবে কেন? রর 

স্থনীল হেসে বলে, বেশ করেছে । তোমাদের মত খোসামুদে মতববাজ 
ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের কথা বন্ধ করাই উচিত। 

নবীন বলে, বটেই তো । বোনের দিকে টানবেন বৈকি । 

ভাই বোনের দ্বিকে টানবে এটা! তোমার কাছে বুঝি খুব খাপছাড় ব্যাপার ? 


এ ছেলেমানুষধী রাগ অভিমান ওদের মিটে যাবে, সে জন্য সুনীল ভাবে না। 
কিন্তু ছেলেমান্য নবীন, হনীলকে বই দমিয়ে দিয়ে যায়। তার মনে হয় যে তাঁর 
সমস্ত হিসাব নিকাশের মধ্যে কোথাও যেন মস্ত একটা ছেলেমানুধী গলদ রয়ে গেছে। 
তাকে আর নন্দার কাগজটাকে বেদখল করার জন্য চারিদিকে যে ষড়যন্ত্র মাথ! 
চাঁড়া দিয়ে উঠেছে তার ফাদে দে ধরা দিয়েছে নিজে। তাকে সোজান্থজি 
বশ করা যায় না, সাঁপারণ স্বার্থ আর স্ুবিদার হিসাবটা তার খাপছাড়া, তাই 
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নিজের পছন্দমত পথে চলার ব্যবস্থা করে দিয়ে তাকে বাগাবার কৌশল 
করা হয়েছে। 
«" বিভা না জাঙ্ছক তাকে জয় করার খেলায় বিভা অঘোরদের হাতের একটি 
ঘু'টিযাত্র। 

কাগজটা “বাচার জন্যও অঘোরের কাছে সে টাকা নেবে না জানা কথা, 
তাই এমন ভাবে ব্যবস্থা করা ভয়েছে যে সে যেন হেচ্ছায় বুসী মনে অঘোরের 
মেয়েকে বিয়ে করে অঘোরের টাকা নিতে এগিয়ে যায়, নিজে বিচার বিবেচনা 
করে সমস্ত! সমাধানের উপায় আবিষ্কার করাব আত্মপ্রসাদ নিয়ে সে যেন ধর] দেয় 
অঘোরেরই ফাদে। 

সে মনে করুক না যে তারই জয় হয়েছে। এই ছেলেমান্মী অস্কার নিয়ে 
সে যত খুসী তৃপ্ি পাক না । কি তাতে আসে যায় অঘোরের । 

সে তে নিজের মতলব হাসিল করে নিচ্ছে তাকে দিয়েই। 

দারুণ অস্বস্তির মধ্যে তার সময় কাটে। নিজেকে তার আজ অসহায় মনে 
হয় বিশেষভাবে এইজন্য যে সে এমন এক যুয়গায় এসে দাড়িয়েছে, নিজের 
বিচার বিবেচনার উপর নির্ভর করে এতদূর এগিয়েছে যে এখন নিরপেক্ষভাবে 
লমন্ত বিষয়? তলিয়ে যাচাই করে দেখ! তার পক্ষেও সম্ভব নয়, অন্যের বিচার 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করাও সম্ভব নয়। 

কাগজের আপিসে যাওয়ার আগে সে নন্দাদের বা্টী যায়। বেলা তখন 
তিনটে বাজে, নন্দা অবেলায় খেয়ে নিশ্চন্তমনে আরাম করে ঘুম দিচ্ছিল। চোখে 
মুখে জল দিয়ে উঠে এসে স্তনীলের সামনে আচলের আড়ালে মস্ত একটা হাই 
তুলে সে লজ্জা পেয়ে হাসে । ৃ 

স্থনীল রীতিমত ঈর্ধা বোধ করে। 

কে জানে নন্দাও তার সঙ্গে কি খেলা খেলছে। উদারতার ভান করে 
কাগজের মালিকানার অংশের সঙ্গে কাগজটার সমস্ত দায় তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
এমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোবার ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 
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নন্দা বলে, আপনার মুখ যে শুকনে। দেখাচ্ছে? শরীর ভাল নেই? বড় বেণী 
খাটছেন আপনি। 

স্থণীল বলে, খাটলে কি শরীর খারাপ হয়? যে বোঝ] চাপিয়েছেন, টি 
চিন্তায় ঘুম হয় না। 

নন্দা নালিশের স্বরে বলে, আমায় দোষ দেবেন না, আমি” হাক্কা বোঝাই 
চাপিয়েছিলাম। সেরকম রাখলে ঠুকঠাক করে জোড়াতালি দিয়ে অনায়াসে কাগজটা! 
চালিয়ে নিয়ে যেতে পারতেন । বোঝ। ভারি করেছেন আপনি নিজে । কাগজের ভার 
বাড়াবেন, কাগজ নিষে চারিদিকে হৈ-ঠ লাগিয়ে দেবেন, হাঙ্গাম। পোয়াবেন, না? 

স্থনীল একটু ভাবে । 

গানিকটা বাণ্ডাবাড়ি করছি,না ? 

মোটেই না। কাজটা যদ্দি সহজ হত তবে আপনার মত লোকের দরকার 
পডত নাকি ! তবে টাকার জগ ফে্ঁব্যবস্থা করছেন সেট! বান্ডাবাড়ি হচ্ছে কিনা 
বলতে পারব না। আমরা সবাই থ' বনে গেছি । 

কেন? বিয়ে করাটা এমন ক্রি অদ্ভূত ব্যাপার ? 

টাকার জন্ত আপনার এভাবে বিয়ে করাটা অদ্ভুত ব্যাপার বৈকি। 
তাও অঘোরবাবুর মেয়েকে বিয়ে করেছেন। কাগজের সকলের মুখে আব 
কোন কথাই নেই । মত হয়েছে ছু'রকম-_ আপনার পক্ষে আর বিপক্ষে । 

স্থনীল কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাস। করে, কি বলছে দুঃপক্ষ ? 

নন্দ! বলে, শিশিররা কয়েকজন বলছে এভাবে টাঁকা সংগ্রহ করা উচিত নয়, 
এতে নৈতিক জোর কমে যায়। আপনি খাটি থাকলেও কেবল এভাবে টাকা 
যোগাড় করার জন্যই শেষপর্য্স্ত ফলটা খারাপ দ্রাড়াবে। এর চেয়ে পাবলিকের 
কাছে চাদ! চেয়ে সাহায্য চেয়ে টাকা তোল! ভাল ছিল, জনসাধারণের উপর 
নির্ভর করাই সব সময় উচিত। 

অন্/ পক্ষ কি বলছে? 

বিভূতিবাবু নরেশ এর! আপনার প্রশংসা করার ভাষা খু'জে পাচ্ছে না। 
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কাগজের এই সংকটের সময় কাগঙ্তটার জন্ত আপনি যে স্বার্থ ত্যাগ করছেন তার 
নাকি তুলনা হয় না। 
্ সবনীল এবার ভাসে । 

আপনি নিজে কি ভাবছেন * 

ওই যে ঝ্দলাঘ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না? আমি অবশ্য আপনার কোন 
কাজেই বাধা দেব শা, আগেই সেটা আপনাকে বলে দিয়েছি। , এটুকু স্বাধীনতা 
না দিলে দায়িত্ব দেওয়ার কোন মানে হয় না। যেভাবেই ফোগাড় করুন, কাগক্ষটার 
পিছনে শেষ পধ্যস্ত আপনিই টাকা ঢালবেন বেশী। আমার মন কিন্তু খৃ'তখত 
করছে, তা জানিবে রাখি । দাদা অনশ্ঠ আপনার পক্ষ নিয়ে খুব লাফাচ্ছে। 

প্রচ্োৎ বাবু বাডী নেই ? 

নাইতে গেছে । 

তার স্বপক্ষে 'প্রভ্যোতের কি বলার আছে শুনবার জন্য স্থনীল অপেক্ষা করে। 
নিখিলের ষড়যন্ত্র ক'রে ছাপিয়ে দেওয়া সম্পাদকীয় প্রত্যাভার করলে কাগজের 
প্রেন্টিজ নষ্ট হবে বলে সে যে জ্ঞেলে গিবেছিল্, তারপর থেকে তাঁর পিচাঁর 
বিবেচনাকে স্বনীল বিশেষ মূল্য দেঘ। 

ল্লান করে এসে প্রচ্যোৎ খুশীর সঙ্গে বলে, এই যে স্বনীলবাবু! এদেশে অনেক 
রকম ত্যাগের কম্পিটিশন চলে আসন্ছ বহুকাল ধরে, আপনি ন£নরকম ত্যাগের 
নমুন। দেখালেন । 

ত্যাগ কি রকম? বিষে করছি টাকা পাচ্ছি 

বিয়ে না করাটা আর এভাবে টাক| না পাওয়াটা অনেক দামী ছিল আপনার 
কাছে। কাজেই এটা ত্যাগ বৈকি 


নন্দাদের বাঁ়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তার ঈাড়িয়ে স্থনীল কিছুক্ষণ ইতস্তত; করে। 
তারপর কাগজের আপিসে যাওয়ার বদলে রওনা দেয় অঘোরের আপিসের দিকে | 
ধীরে ধীরে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল তার মনে । তার অন্বন্তি বোঁধ করার 
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কারণ হল অঘোর। বিভ্ভাকে সামনে রেখে অঘোর মতলব হাসিল করছে এই 
খাপছাড়। চিন্তা সে বাতিল করে দিয়েছে | 
তাকে জামাই করার পর অঘোর কোন মতলব আটবে কিন। এ বিষয়ে নিশি 
হতে না পারলে তার অন্বস্তি যাবে না। 
আগেশযে ঘরে সে নিজে কাজ করত সেগানে ঢুকভেচে্লা কর্মচারীদের 
মধে; একটা সৌ্রুগোল পড়ে যাঁয়। নানা প্রশ্ন আর মন্তব্যে স্নীলকে যেন ঝাঝরা 
করে ফেলার চেষ্টা চলে । 

এ অপ্পিষ্ঠী থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে একটা খবরের কাগজ চালিয়ে চারদিকে 
হৈ-চৈ পদ্দ্িয়ে দিয়েছে, তাঁরা কি ধারণাও করতে পেরেছিল, স্থনীল একদিন 
এই লাইন ধরবে! 

সনৎ বলে, কার মধ্যে যে কি প্রতিভা গোপন থাকে জানা যায না। আপনি 
তার প্রমাণ দেখালেন । 

স্থধীর জিজ্ঞাসা করে, এডিটোরিয়ালগুলি কি জাপনিই লেখেন? তর্ক করার 
সময় আপনি যেভাবে যুক্তি দিতেনঞ্কাগজের লেখায় তেমনিভাবে যুক্তি সাজানো 
দেখতে পাই কিনা ! 

ভূপেন বলে, খুব জোরালে। লেখা হচ্ছে। শত্র বাডাচ্ছেন খেয়াল রাখবেন কিন্তু । 

বুড়ে৷। নরেশ বলে, শক্র তো চি || খাটি কথা বললে খাটি কথ 
লিখলে মতলববাজদের স্বার্থে ঘা লাগে। শক্র যত বাড়ছে ভার চেয়ে বন্ধু ঢের 
বাড়ছে এটাও ভুলবেন না যেন। রি 

অঘোরের মেয়েকে সে যে বিয়ে করবে এ কথাটা কেউ উল্লেখ করে না। 
স্থুনীল টের পায়, এরা তাকে লজ্জা দিতে চায় না তাই কথাটা? সকলে চেপে যাচ্ছে। 


অঘোরের ঘরে ঢুকতে সে হাসিমুখে সানন্দে তাকে অভ্যর্থনা জানায় । 
তার সামনে টেবিলে খান চারেক ইংরাজী বাংলা দৈনিক কাগজ পড়েছিল, 
নবনীলদের কাগজজও তার মধ্যে ছিল। কাগজটা! তুলে নিয়ে অঘোর বলে, তোমাদের 
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টা পড়ছিলাম । তোমাদের লেখার আসল কায়দাট! বেশ ধর1 যায় 
রা কোনরকম কায়দা করার চেষ্টা কর না। বিভাও তাই বলছিল-_কায়দা ন! 
করার কায়দা দিয়ে তোমরা পাবলিককে বশ করছ। 
_ ভাদের সেদিনকার কাগজে প্রধান সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল চোরাবাজারকে 
আক্রমণ করে 1 ্ষিন্ব কড়া লেখাটা পড়ে যেন খুসীই হয়েছে অধৌরি। ভাবী 
জামায়ের দিকে সে স্মিত মুখে চেয়ে থাকে । রি 
যেন জানাতে চায় যে তুমি যা কর তাতেই আমার সমর্থন আছে। 
স্থনীল দেখা করতে আসার কারণ হিসাবে বলে, আমি অপনার কাছে 
এসেছিলাম নবীনের ব্যপারটা জানতে । হ 
অঘোর বলে, নবীন? নবীন ভাল কাজ করছে । ওর মাইনে বাড়িয়ে দিষেছি। 
স্থনীল বলে, আপনি জানেন তো৷ আমার বোনের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হযেছে ? 
ওর সম্বদ্ধে আপনার ধাঁরণা কিরকম? 
ছেলে থুব বুদ্ধিমান তবে একটু খেয়ালী । কাজ করলে বেশ মন দিয়েই করে 
কিন্ত দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না। *বয়সের সঙ্গে এটা কমে যাবে আশা 
করছি। বিভা ওকে খুব স্নেহ করে। মেয়ের খাতিরে ওব খামখেগালী খানিকটা 
সয়ে যেতে হয়, উপায় কি! 
মাসিকটাকে সাগ্ডাহিক করে চালাবে শুনছিলাম? আপনি নাকি ফাইন্যান্স 
করবেন? 
হ্য|। একটা বাংলা সাপ্তাহিক কাগজ চালিয়ে দেখ! যাক কিছুদিন! তারপর 
দৈনিকের কথ। ভাবা যাবে । তোমর। তে! তোমাদের কাগজে মাথা গলাতে 
দিলে না। 
স্থুনীল বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে অঘোরের মুখের ভাব লক্ষ্য করে। তাদের 
খবরের কাগজটি সম্পর্কে অঘোর যে ব্তমানে উদাসীন তাতে সন্দেহ নেই । কাগজ 
সম্পর্কে হাল ছেড়ে দিয়ে এখন স্থনীলকে জামাই হিসাবে বাগাতে পারার আনন্দে 
নয়, মেয়ের বিয়ে হবে এই আনন্দেই সে মসগুল। 


০৪ 





করতে পারব না। টি মহ 

অঘোস , লে, থাক থাক, সেজন্য কি! তুমি আছ: ইএকটা বি 
চাঁলাবার সখ হ্‌ ছিল। আমি হলাম কি জানে, ব্যবসায়ী মানুষ, আমরা সব সম 
চেষ্টা করব বে 1 বুঝে কোপ বসাতে । কাগজটার উন্নতি তুমি করবেই জীব্রতাম। 
তাই ভাগ বর্ম,তে আগ্রহ হয়েছিল। তুমি এখন আমার নিজের লোক হয়ে যাচ্ছ, 
কাগজটার ₹ "ভ তোমার থাক। আমার থাকা সমান কথ]। 5 

খবরের ক্রীগজে লাভ অবশ্ঠ অনেকটা অনিশ্চিত থাকে । কখনে। ওঠে, কখনো 
পড়ে যায়। 

সে তো বটেই। ব্যবসা মাত্রেই, ওঠা পড়া আছে। 

আরও কিছুক্ষণ অঘোরের সঙ্গে আলাপ করার পর স্থন্ীল বিদায় নেয়। এ 
বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে ন| যে কঠ্ঠাজ সম্পর্কে অঘোরের মনে এখন পধ্যস্থ কোন 
নিদিষ্ট চিন্তা বা পরিকল্পনা নেই, ও চিন্তা সে ভবিষ্যতের জন্য তুলে রেখেছে । 
অনি টাক কিন্তু কোন মতলব নেই। 

[টের পেয়ে সবনীল নিশ্চিন্ত হতে পারে না। কারণ অঘোঁর কাগজটা 

টা ছু যে ভেবে রাখে নি তার মানেই ্ীড়ায় এই যে তাকে পথে 
মি ত কাঁগজট। সম্পর্কেও স্থবিধা করে নিতে পারবে, এ বিষয়েঘোর অনেকটা 
রন্ি্ত হতে পেরেছে। 
ঠ অঘোরের আপিস থেকে সুনীল বিভার কাছে যায়। 
"+ বলে, তোমায় স্পষ্টভাবে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম। তোমায় বিয়ে 
কর! ছাড়া আর কোন সর্ত থাকবে না তে! আমার টাকা পাওয়ার ? 

রিভা আশ্চর্য্য হয়ে বলে, আবার কিসের সর্ত? 

তোমার বাব1 যদি কোন গোলমাল করেন ? 
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রদ! খা জর দেসে না, 


চেক লিখে দিচ্ছি 
রঃ ঝাহ্ছ? চেক 1088 বরে ন।ক'ন এ 
না কবলে 





 জ্টামাব জন্যই আমি একটা হুশ্চিন্তাব পডে গেছি । তোমাব শীবনে 'আমি 
না অশান্তি নিষে আসি। 

কেন? 

আমাব পক্ষ নিষে বাবাব সঙ্গে যদি তোমাব লডাই কখতে হঘ? সম্পর্ক মাব 
টাকা বিনিমষে উনি যদি আমাব কাছে কিছু বাগাখাব চেষ্ট। ববেন, শাই না 
ুর সঙ্গে যদি তোমাৰ ঝগডা হম? তুমি দে টানার পছে ক পাবে। 

বিভা ছিব মাত্র না কবে বলে, না। কষ্ট পাঁব, দোটানায় পডন না। বাব। দি 
গন্যায কবে তেমাব কাছে কিছু গাগাতে চাষ, বাবাব সঙ্গে ঝগড়া কখতে আশাব 
টানার ক": হবে না। অন্যাযেব বিঞ্ছে। ঈাচিযেছি বলে বুকে জোব পাখ। দা ব 
ইল, বাপেব পদ চ ছেডে মেশেব। স্বামাৰ দিকেহ ঝেশাবে-এটাই তো চ্বিকা”শব 
নিমম। / তবে আমার মনে হণ, ওবকম কোন আশঙ্কা! কবাব কাব তোমাব নেই । 
নিজেঃ বাদপব শিন্দে করতে নেই কিন্তু বাবাব দোষেব দিকগুলি নান 
জানি না, ভেবে। ন।। দোষ যতই থাক, মেয়ে জীবনে অশান্তি ঘটবে এমন কিছু 
ধাব' কবতে পাববে না। টি এ 

বভাব জোরালে। আত্মবিশ্বাস সত্যই বুকে বল এনে দেঘ,্ী্লেব । অনেকটা 
হান্ধা মন নিয়ে সে কাগজে সা যাষ। 


সমাপ্ত 


